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Uma praça é capaz de definir um povo 
e uma cultura? Seja em Minas Gerais  
ou qualquer outro lugar do Brasil ou 
do mundo, sabemos que elas são palco 
de fatos marcantes e históricos: mani-
festações culturais e políticas, memó-
rias afetivas e trocas entre as pessoas e 
o ambiente. São encontros de olhares, 
de mãos, de gerações e classes sociais 
diferentes. O edifício modernista que 
abriga a Casa Fiat de Cultura é abra-
çado por duas praças, a José Mendes 
Júnior e a Praça da Liberdade. Esta tem 
um destaque especial e que faz parte do 
passado, presente e futuro não apenas 
de Belo Horizonte, mas da história do 
estado. Impossível não termos alguma 
lembrança nesses lugares simbólicos.
 
Mas, se tirarmos todos os elementos 
vivos das praças, o que aconteceria?  
Sem as pessoas e seus coloridos, as 
crianças e suas risadas e corridas, as 
famílias e seus piqueniques, os ambu-
lantes com suas pipocas cheirosas?  
O que vai restar é um monumento 
paisagístico que emoldura, dá o tom, 
a cor e as formas para diversas per-
cepções. São construções feitas pelo 
ser humano com o objetivo de aco-
lher experiências e dar razão àqueles 
espaços, mas que fazem muito mais.  
A exposição virtual “As Praças [In]visí-

Una piazza può definire un popolo e 
una cultura? Sia in Minas Gerais che 
in qualsiasi altra parte del Brasile o 
del mondo, sappiamo che sono la sce-
nografia di fatti straordinari e storici: 
manifestazioni culturali e politiche, 
memorie affettive e scambi tra persone 
e l´ambiente. Sono incontro di sguardi, 
di mani, di generazioni e classi sociali 
diverse. L’edificio modernista che ospi-
ta Casa Fiat de Cultura è abbracciato 
da due piazze, José Mendes Júnior e 
Praça da Liberdade. Questa ha un´im-
portanza speciale e fa parte del passa-
to, presente e futuro non solo di Belo 
Horizonte, ma della storia dello Stato. 
Impossibile non avere dei ricordi in 
questi luoghi simbolici.
 
Ma se dalle piazze togliessimo tutti 
gli elementi vivi, cosa succedereb-
be? Senza le persone e i loro colori, i 
bambini e le loro risate e le loro corse, 
le famiglie e i loro picnic, i venditori 
ambulanti con i loro popcorn profu-
mati? Ciò che rimarrà è un monumen-
to paesaggistico che incornicia, dà 
il tono, il colore e le forme a diverse 
percezioni. Sono costruzioni realiz-
zate dagli esseri umani con l’obiettivo 
di accogliere esperienze e dare ragio-
ne a quegli spazi, ma fanno molto di 
più. La mostra virtuale “Le Piazze [In]

veis”, em parceria com o Consula-
do da Itália em Belo Horizonte e o 
apoio do Istituto di Cultura Italia-
no de São Paulo, pretende mudar o 
olhar rotineiro que temos em rela-
ção a esses espaços públicos para 
observarmos o que está por trás. 
Quando o foco das nossas lentes 
está nas estruturas arquitetônicas, 
podemos perceber que, na verda-
de, estamos diante de um verda-
deiro museu a céu aberto, acessível 
a todos, e que precisamos vivenciar 
essa arte.  
 
Fernão Silveira
Presidente da Casa Fiat de Cultura

visibili”, in collaborazione con il 
Consolato d’Italia a Belo Horizon-
te e il supporto dell’Istituto Italia-
no di Cultura di San Paolo, prova 
a cambiare la visione quotidiana 
e ricorrente che abbiamo di questi 
spazi pubblici per osservare quel-
lo che sta oltre. Quando la nostra 
attenzione è sulle strutture archi-
tettoniche, possiamo percepire che, 
infatti, siamo di fronte a un vero 
museo a cielo aperto, accessibile 
a tutti, e che abbiamo bisogno di 
vivere quest’arte.

Fernão Silveira 
Presidente di Casa Fiat di Cultura



No final de uma rua ou no cruzamento 
de várias ruas, enfeitadas com jardins, 
monumentos, fontes, encontramos 
frequentemente uma praça. Na Itália,  
a praça é o ponto de reunião e de 
encontro dos cidadãos, o centro da 
vida econômica e política da cidade.
 
Com a perda de sua função principal, 
as esplêndidas praças italianas, imorta-
lizadas nesta exposição, nos convidam 
a fazer uma sugestiva viagem virtual 
por suas belezas, estimulando reflexões 
sobre o momento histórico de “suspen-
são” do primeiro lockdown na Itália, 
vivenciado entre março e abril de 2020 
após o surgimento da pandemia de 
Covid-19.
 
O reconto das praças passa pelos cli-
ques de fotógrafos e pelas histórias de 
autores italianos contemporâneos, 
num diálogo entre imagem e palavra, 
entre praças menos conhecidas e outras 
icônicas e conhecidas no mundo intei-
ro, por meio de histórias delicadas e 
íntimas que não caem no drama que 
o momento vivido poderia ocasionar. 
Elas nos levam a refletir sobre as liga-
ções com lugares, cidades e praças que 
acolhem pessoas em todos os cantos 
do mundo. Mesmo que vazias e esva-
ziadas de sua função, fotografadas e 

Alla fine di una strada o all’incrocio di 
più vie, abbellita da giardini, monu-
menti, fontane, troviamo spesso una 
piazza. In Italia, la piazza è il luogo di 
ritrovo e di riunione dei cittadini, il 
centro della vita economica e politica 
della città. 

Con la perdita della loro principale 
funzione, le splendide piazze italia-
ne, immortalate in questa esposizione, 
ci invitano a compiere un suggesti-
vo viaggio virtuale nella loro bellezza, 
stimolando riflessioni sul momento 
storico di “sospensione” del primo 
lockdown in Italia, vissuto tra marzo 
e aprile 2020 in seguito alla diffusione 
della pandemia di Covid-19.

Il racconto delle piazze passa attra-
verso gli scatti di fotografi e i raccon-
ti di autori italiani contemporanei, 
in un dialogo tra immagine e parola, 
tra piazze meno note e altre iconiche 
e conosciute in tutto il mondo, attra-
verso racconti delicati e intimisti che 
non scivolano nella drammaticità a 
cui il momento vissuto potrebbe por-
tare. Ci inducono a pensare ai legami 
con i luoghi, le città e con le piazze 
che accolgono le persone in ogni dove. 
Anche se vuote e svuotate della loro 
funzione, fotografate e lontane nella 

distantes em suas presenças, elas estão 
cheias de vida nas memórias de quem, 
pelo menos uma vez, passou por elas, as 
admirou e inextricavelmente as ligou a 
si mesmo.
 
O formato virtual da exposição esti-
mula a reflexão, instigando o espec-
tador com conteúdos inéditos, como 
os podcasts, e com um convite para se 
entregar a novas interações, natural-
mente com a esperança de poder, assim 
que as condições o permitirem, visitar 
pela primeira vez ou revisitar  as praças 
italianas.
 
Dario Savaresse
Cônsul da Itália em Belo Horizonte

loro presenza, sono piene di vita nei 
ricordi di chi almeno una volta le 
ha attraversate, ammirate e legate 
indissolubilmente a sé.
 
Il formato virtuale stimola la rifles-
sione, incuriosendo lo spettatore 
con contenuti inediti come i pod-
cast e con l’invito a lasciarsi andare 
a nuove interazioni, naturalmen-
te con l’auspicio di poter tornare o 
visitare per la prima volta, appena 
le condizioni lo permetteranno, le 
piazze italiane. 
 
Dario Savarese,  
Console d´Italia a Belo Horizonte



O estado de excepcionalidade que se ini-
ciou na primavera de 2020 produziu uma 
série de transtornos em praticamente to-
dos os aspectos da vida cotidiana. De re-
pente, nos vimos envolvidos por um sen-
timento de expectativa e suspensão, que 
também envolveu os próprios lugares em 
que antes vivíamos e que ocupávamos. 
“A Itália é o país das cem praças”, lembra 
Joseph Rykwert em sua contribuição para 
este volume. Essas praças, símbolo de uma 
beleza difusa italiana, agora voltam a ser, 
talvez pela primeira vez na vida de cada 
um de nós, lugares imaginários “vistos” 
desta forma apenas pelos grandíssimos ar-
tistas e pelas mentes que as conceberam, 
projetaram, realizaram e adornaram. 

Conheci e frequentei Joseph Rykwert em 
Londres. O seu Ideia de Cidade [1]foi, sob 
muitos aspectos, a base de Le città invisi-
bili [2] de Italo Calvino. Certa manhã, fui 
ver a biblioteca de Joseph, com mais de 
40.000 volumes, principalmente de ar-
quitetura. Ele me mostrou uma série de 
primeiras edições de livros dedicados a 
ele pelos maiores escritores italianos do 
segundo pós-guerra, confirmando o in-
tercâmbio fecundo que ocorre entre as 
diferentes linguagens. Dentre elas, em 
sua charmosa casa em Hampstead, ele 
também me mostrou a dedicatória de 
Calvino em uma primeira edição de Le 
città invisibili, na qual o grande escritor 
italiano lhe agradecia pela inspiração 
para a elaboração de sua obra-prima. 

Quando Marco Polo conta ao imperador 
dos tártaros, Kublai Khan, sobre as muitas 

Lo stato di eccezionalità inaugurato nella 
primavera del 2020 ha prodotto una serie 
di sconvolgimenti in praticamente tutti gli 
aspetti della vita quotidiana All’improvvi- 
so ci siamo trovati avvolti da un senso di 
attesa e di sospensione, che ha coinvolto i 
luoghi stessi che prima vivevamo e riempi- 
vamo. “L’Italia è il Paese delle cento piazze” 
ricorda Joseph Rykwert nel suo contributo 
a questo volume. Queste piazze, simbolo di 
una bellezza diffusa italiana, ora ritornano 
ad essere, forse per la prima volta nella vita 
di ognuno di noi, dei luoghi immaginari 
“visti” così soltanto dai grandissimi artisti e 
le menti che le hanno pensate, progettate, 
realizzate ed ornate.

Joseph Rykwert lo conobbi e frequentai  
a Londra. Il suo L’idea di città1 fu per mol- 
ti aspetti alla base de Le città invisibili2 di 
Italo Calvino. Una mattina andai a vedere 
la biblioteca di Joseph, con oltre 40.000 
volumi principalmente di architettura.  
Mi mostrò una serie di prime edizioni di 
libri a lui dedicati dai maggiori scrittori 
italiani del secondo dopoguerra, a confer- 
ma dello scambio proficuo che avviene tra 
differenti linguaggi. Tra queste, nella sua 
fascinosa casa di Hampstead, mi mostrò 
anche la dedica di Calvino su una prima 
edizione de Le città invisibili, nella quale  
il grande scrittore italiano lo ringraziava 
per l’ispirazione nella stesura del suo ca- 
polavoro.

Quando Marco Polo racconta all’impera- 
tore dei Tartari Kublai Khan delle molte 
città da lui visitate, in realtà gli parla sem- 
pre della stessa città, la sua Venezia. Per

cidades que visitou, na verdade sempre fala 
sobre a mesma cidade, a sua Veneza. Du-
rante quinze anos fui curador da Comissão 
de Roma e todo ano encomendava a um 
fotógrafo diferente o retrato da mesma 
cidade. A icônica imagem da Piazza del 
Popolo, de Olivo Barbieri, a única não re-
alizada nas últimas semanas, consolidou 
simultaneamente os estágios iniciais da 
Comissão e o longo trabalho de Olivo, Site 
specific[3]. A inspiração para este trabalho 
vem daqui, da Comissão, da obra de Ryk-
wert e de Calvino, do desejo de descobrir 
a “minha” Roma em outras cidades, nas 
imagens e palavras dos muitos autores que 
participaram deste projeto. 

Decidi, portanto, unir fotógrafos e escritores 
neste projeto, cada um com a força expressiva 
de seu meio, para contar paralelamente 
uma praça que para eles representasse 
uma pequena motherland[4]. Durante minha 
experiência no Instituto Italiano de Cultura 
de Londres, eu desejei muito dirigir um 
ambiente em que a contaminação entre 
as diferentes artes fosse a espinha dorsal 
das atividades e eventos que animaram o 
Instituto e que depois confluíram nos quatro 
volumes de Conversazioni a Belgrave Square[5]. 
Para este projeto eu quis continuar neste 
caminho e a própria formação das “duplas” 
foi um aspecto muito interessante da 
preparação. Alguns se conheciam há algum 
tempo, outros não, mas sempre houve uma 
forte ligação com o território por razões 
pessoais, opções de vida ou história familiar. 
Muitos autores passaram o lockdown a poucos 
metros da praça escolhida, enquanto outros 
moraram ali por longos anos. 

quindici anni ho curato la Commissione 
Roma ed ogni anno affidavo ad un foto- 
grafo diverso il ritratto della stessa città. 
L’iconica immagine di Piazza del Popolo 
di Olivo Barbieri, l’unica non realizzata 
in queste settimane, consolidò parallela- 
mente proprio le fasi iniziali della Com- 
missione e il lungo lavoro di Olivo site 
specific_3. L’ispirazione per questo lavoro 
nasce da qui, dalla Commissione, dal la- 
voro di Rykwert e quello di Calvino, dal 
desiderio di scoprire la “mia” Roma in altre 
città, nelle immagini e nelle parole dei 
tanti autori che hanno preso parte a questo 
progetto.
Ho deciso quindi di unire fotografi e 
scrit- tori in questo progetto, ognuno con 
la forza espressiva del proprio mezzo, per 
racconta- re su binari paralleli una piazza 
che per loro rappresentasse una piccola 
motherland4. Du- rante la mia esperienza 
all’Istituto Italiano di Cultura di Londra 
ho fortemente voluto dirigere un ambiente 
in cui la contamina- zione tra le diverse 
arti fosse la spina dor- sale delle attività e 
degli eventi che hanno animato l’Istituto e 
che sono poi confluiti nei quattro volumi 
di Conversazioni a Bel- grave Square5. 
Per questo progetto ho voluto continuare 
su questo solco e la formazione stessa 
delle “coppie” è stata un aspetto mol- to 
interessante della preparazione. Alcuni si 
conoscevano da tempo, altri no, ma sem- 
pre esisteva per motivi anagrafici, di scelte 
di vita o di storie famigliari, un fortissimo 
legame con il territorio. Molti autori han- 
no trascorso il lockdown a pochi metri dalla 
piazza scelta, altri invece vi hanno abitato 
per lunghi anni.

O desafio foi complexo, era preciso agir de 
imediato, encontrar ideias, pontos de vista, 
misturar a equipe com a história, valorizar a 
autoria de todos, levando em consideração 
algumas diretrizes. 

Para muitos escritores, não foi fácil encontrar 
a concentração necessária; era difícil para 
os fotógrafos sair de casa (e o fizeram 
solicitando permissões às autoridades 
competentes). Procuramos também apro-
veitar as oportunidades à medida que se 
apresentavam: às vezes o texto era escrito 
primeiro, outras vezes a fotografia vinha 
antes. Em alguns casos, um autor se inspirava 
no “companheiro de praça”, em outros, 
texto e imagem foram escritos de forma 
totalmente independente, mas o resultado é 
surpreendentemente coincidente.

A relação entre fotografia e literatura é lon-
ga e repleta de excelentes resultados e este 
projeto, respeitando a autonomia das duas 
linguagens, trabalhando na tênue fronteira 
em que os limites são abertos e reforçam a 
relação entre visões diferentes, é um exem-
plo disso. A forte troca entre texto e imagem 
é um jogo de espelhos, de olhares recíprocos, 
pode-se procurar a imagem no texto e 
vice-versa. Assim, construiu-se um terreno 
comum de referências que se autoalimentou 
através do trabalho de autores com diferentes 
identidades, idades e estilos.
 
Neste projeto, portanto, procurou-se re-
verter uma situação difícil, saber tirar, ou 
melhor, aproveitar uma oportunidade; 
As praças [in]visíveis tornam-se um mapea-
mento, tanto geográfico quanto de autores. 

La sfida è stata complessa, bisognava agi- 
re subito, trovare idee, punti di vista, mi- 
schiare il personale con la storia, valoriz- 
zare l’autorialità di tutti, tenendo conto di 
alcune linee guida.

Per molti scrittori non era semplice tro- 
vare la concentrazione necessaria; per i 
fotografi era invece difficile uscire di casa 
(e lo hanno fatto richiedendo i permessi 
alle autorità competenti). Si è proceduto 
anche cogliendo le opportunità così come 
queste si presentavano: alle volte veniva 
scritto prima il testo, altre veniva prima la 
fotografia. In alcuni casi un autore si ispi- 
rava al “compagno di piazza”, in altri testo 
e immagine sono stati scritti in maniera 
totalmente indipendente, eppure il risul- 
tato è sorprendentemente coincidente.

La relazione tra fotografia e letteratura è 
lunga e piena di ottimi risultati e questo 
progetto, pur rispettando l’autonomia dei 
due linguaggi, lavorando sulla sottile fron- 
tiera dove gli sconfinamenti sono aperti e 
rafforzano il rapporto tra visioni diverse, 
ne è un esempio. Il forte scambio tra testo 
e immagine è un gioco di specchi, di sguar- 
di reciproci, si può cercare l’immagine nel 
testo e viceversa. Così sì è costruito un ter- 
reno comune di rimandi che si è autoali- 
mentato attraverso il lavoro di autori con 
identità, età e stili diversi.

In questo progetto si è cercato dunque di 
ribaltare una situazione difficile, di saperne 
trarre un vantaggio, o meglio un’occasione; 
Le piazze [in]visibili diven- tano una 
mappatura, sia geografica che

Confirma-se como a cultura e a beleza do 
nosso país, para além das monumentais 
obras artísticas e arquitetônicas, também 
está na grande difusão da escrita e da 
fotografia e na sua ampla e promissora 
renovação geracional. O envolvimento 
dos quarenta autores, e o diálogo gerado 
entre eles, foram a parte estimulante deste 
trabalho, que acredito fortemente ter 
amplo espaço para se expandir por toda 
a península para atingir o objetivo nada 
irreal de fotografar cem praças.

di autori. Si conferma come la cultura e 
la bellezza del nostro Paese siano, oltre 
che nelle monumentali opere artistiche 
e architettoniche, anche nella grande dif- 
fusione della scrittura e della fotografia 
e nel suo ampio e promettente ricam- 
bio generazionale. Il coinvolgimento dei 
quaranta autori, e il dialogo generato tra 
loro, sono stati la parte entusiasmante di 
questo lavoro, che credo fortemente abbia 
ampi margini di espansione lungo tutta la 
penisola per raggiungere così l’obiettivo per 
nulla irrealistico di restituire la foto- grafia 
di cento piazze.

[1]  Joseph Rykwert, The Idea of   a Town: The Antropology of 
Urban Form in Rome, Italy, and the Ancient World, «Forum», 1963; 
(A ideia de cidade: a antropologia da forma urbana em Roma, Italia e 
no mundo antigo. Trad. Margarida Goldsztajn e Anat Falbel. São 
Paulo: Perspectiva, 2006).

[2]  Italo Calvino, Le città invisibili, Turin, Einaudi, 1972; (As 
cidades invisíveis. Trad. Diogo Mainardi. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2003). 

[3]  Olivo Barbieri, Site specific_ROME 04, com curadoria de 
M. Delogu, Roma, Zoneattive, 2004.

[4]  Motherland, catálogo da exposição com curadoria de M. 
Delogu, Roma, Quodlibet, 2011. Para a décima edição, do FO-
TOGRAFIA - Festival Internacional de Roma, abordamos o 
tema “Motherland”, elencando a relação dos fotógrafos com o seu 
território de origem, por escolha ou nascimento. 

[5]  Conversazioni a Belgrave Square, série de quatro livros 
com curadoria de M. Delogu, Londres / Roma, Quodlibet, 2016 - 
2019. Com a minha introdução que resumia as atividades realiza-
das durante o ano e destacava o valor das contaminações entre as 
diferentes linguagens e entre as idades clássica e contemporânea, 
foi publicado anualmente um volume com depoimentos dos pro-
tagonistas dos encontros no IIC de Londres - muitas vezes con-
vidados na residência -, imagens das obras expostas e fotografias 
das exposições.
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Quando falamos de Itália no exterior, é impossível deixar de 
pensar em nosso patrimônio histórico e cultural que a cada 
ano traz milhões de turistas a nosso país. Quando pensamos 
nas cidades e nos mil burgos da Itália, que atraem viajantes do 
mundo todo, a imagem que imediatamente nos vem à mente 
é a da praça, que ao mesmo tempo é moldura e tela sobre a 
qual são desenhados edifícios, igrejas, monumentos e a vida 
que se desenrola em seu redor. A praça torna-se sinônimo de 
patrimônio cultural, mas também de local de encontro e de 
socialização, da troca comercial e da dialética das ideias. Como 
escreveu Italo Calvino em seu livro As cidades invisíveis – título 
ao qual nos inspiramos - “cada vez que entramos na praça nos 
encontramos no meio de um diálogo”. 

Nestes últimos meses, em que as cidades pararam para conter 
a epidemia que assolou o mundo, em que os encontros entre 
pessoas tornaram-se “aglomerações” a serem evitadas – uma 
situação à qual, gostaria de salientar, o povo italiano respondeu 
com louvável senso de responsabilidade – a praça perdeu, 
momentaneamente, sua função social e adquiriu a inédita função 
de espaço físico aberto, redescobrindo traços de arquitetura 
antes escondidos e novas perspectivas de luz.  Como em um 
quadro de De Chirico, a arquitetura emerge em primeiro plano 

Quando si parla di Italia all’estero, non si può non pensare 
al nostro patrimonio storico e culturale che ogni anno porta 
milioni di turisti a visitare il nostro Paese. Quando si pensa  
alle città e ai mille borghi d’Italia, che attirano i viaggiatori  
da tutto il mondo, l’immagine che immediatamente ci viene 
alla mente è quella della piazza, che è insieme la cornice e la 
tela su cui si disegnano palazzi, chiese, monumenti e la vita  
che si svolge intorno ad essi. La piazza diventa sinonimo di 
patrimonio culturale, ma anche di luogo dell’incontro e della 
socialità, dello scambio commerciale e della dialettica delle  
idee. Come scrisse Italo Calvino ne Le città invisibili – titolo  
a cui ci siamo ispirati – “ogni volta che si entra nella piazza  
ci si trova in mezzo ad un dialogo”.

In questi ultimi mesi, in cui le città si sono fermate per conte- 
nere l’epidemia che ha investito il mondo, in cui gli incontri 
tra le persone sono diventati “assembramenti” da evitare –  
una situazione alla quale, voglio sottolinearlo, il popolo ita- 
liano ha risposto con encomiabile senso di responsabilità –  
la piazza ha perso momentaneamente la sua funzione sociale 
ed ha acquistato quella, inedita, di spazio fisico aperto, risco- 
prendo linee architettoniche prima nascoste e prospettive di 
luce nuove. Come in un quadro di De Chirico, l’architettura

è emersa in primo piano e le piazze si sono rivelate nelle loro 
linee essenziali, come i loro artefici le avevano immaginate.

Di ciò danno testimonianza le immagini di questo volume, 
curato da Marco Delogu e realizzato con le fotografie d’auto- re 
di venti piazze italiane, ritratte nel periodo tra la fine di marzo 
e l’inizio di maggio, in cui l’Italia, come buona parte del resto 
del mondo, ha vissuto la difficile fase del confina- mento. Alle 
fotografie sono stati affiancati brevi testi origi- nali di scrittori 
italiani, legati a quei luoghi e a quelle piazze da ricordi, esperienze 
e suggestioni letterarie.

Nella ricorrenza del 2 giugno, ci è sembrato giusto fare dono di 
questa opera a tutti coloro che, all’estero, si uniscono quest’anno 
idealmente per celebrare la Festa della Repubbli- ca, in attesa 
di poter tornare a farlo fisicamente. È un ulterio- re modo per 
sottolineare il ruolo che il mondo della cultura e della creatività 
italiane può e deve svolgere per accompagnare la riapertura e 
il rilancio del nostro Sistema Paese all’estero, che il Ministero 
degli Esteri continuerà a sostenere. Siamo coscienti di essere di 
fronte a grandi sfide, ma consapevoli al tempo stesso di avere 
la capacità di affrontarle. E dallo sguardo rivolto verso il futuro 
traiamo la spinta per vincerle.

e as praças revelaram-se em suas linhas essenciais, exatamente 
como seus artífices as imaginaram. 

E é isto que as imagens deste volume, projetado e curado por Marco 
Delogu, testemunham. Volume este realizado com as fotografias 
autorais de vinte praças italianas, retratadas no período entre o 
final de março e início de maio, em que a Itália, como também 
boa parte do mundo, viveu a difícil fase do confinamento. As 
fotografias foram acompanhadas por breves textos originais de 
escritores italianos, ligados a esses lugares e praças por memórias, 
experiências e sugestões literárias.

No aniversário do dia 2 de junho, pareceu-nos justo oferecer esta 
obra a todos aqueles que, no exterior, se reúnem idealmente este 
ano para festejar o Dia da República, à espera de poder voltar a 
fazê-lo fisicamente. É mais uma forma de sublinhar o papel que o 
mundo da cultura e da criatividade italiana pode e deve desem-
penhar no acompanhamento da reabertura e relançamento do 
nosso Sistema Paese no exterior, que o Ministério das Relações 
Exteriores continuará a apoiar. Temos consciência de que enfren-
tamos grandes desafios, mas ao mesmo tempo temos a capacidade 
de enfrentá-los. E de nosso olhar para o futuro extraímos o ímpeto 
para superá-los.

Ministro das Relações Exteriores e da 
Cooperação Internacional da Itália

Ministro degli Affari Esteri  
e della Cooperazione Internazionale

Luigi Di Maio



Michele Gialdroni

La piazza è il palcoscenico urbano della commedia umana. 
In assenza dei commedianti è la scenografia a prendere il 
sopravvento, o il proscenio, come nel Teatro Olimpico di 
Vincenza, figlio di quel Rinascimento che fece della piazza 
il luogo vocato alla centralità prospettica dell’uomo nelle ge-
ometrie ideate dalla sua razionalità.

La piazza è stata il luogo simbolico per eccellenza della trau-
matica esperienza del primo lockdown, tra marzo e aprile del 
2020. Il luogo in cui si faceva più evidente la cesura nell’esis-
tenza degli individui e nelle loro possibilità di socializzazi-
one. L’Italia è stata il primo paese europeo investito dalla 
pandemia e il tentativo di arginarla ha portato a quella dras-
tica chiusura. Lo stupore di questa fase è riportato nelle im-
magini e nei testi della mostra “Le Piazze (In)visibili”, che non 
vuole proporre una riflessione sugli effetti della pandemia, 
quanto profittare dell’eccezionalità della situazione per get-
tare uno sguardo nuovo sul mondo che ci circonda, sul suo 
incanto che difficilmente apprezziamo sommersi dagli af-
fanni quotidiani. 

Nostalgia di una normalità rinnovata nell’amore e nel rispet-
to dell’ambiente umano e naturale che ci circonda, rappre-
sentato simbolicamente dal luogo in cui la vita può diventare 
veramente quello che suggeriva un grande poeta brasiliano, 
“l’arte dell’incontro”.

A praça é o palco urbano da comédia humana. Na ausência 
dos comediantes é a cenografia que se evidencia, ou o proscê-
nio, como no Teatro Olimpico da cidade de Vincenza, filho 
daquele Renascimento que fez da praça o lugar destinado à 
centralidade do homem, na perspectiva das geometrias con-
cebidas por sua própria racionalidade. 

A praça foi o lugar simbólico por excelência da experiência 
traumática do primeiro lockdown, entre março e abril de 2020. 
O lugar onde tornava-se mais evidente a ruptura na existência 
dos indivíduos e em suas possibilidades de socialização.  A 
Itália foi o primeiro país europeu fortemente atingido pela 
pandemia e a tentativa de contê-la levou a esse fechamento 
drástico. O espanto desta fase é relatado nas imagens e textos 
da exposição “Le Piazze (In) visibili”, que não pretende propor 
uma reflexão sobre os efeitos da pandemia, mas sim aproveitar 
a situação excepcional para lançar um novo olhar sobre o 
mundo que nos rodeia, sobre o seu encanto que dificilmente 
apreciamos, submersos nas preocupações do quotidiano.

Nostalgia de uma normalidade renovada no amor e no respeito 
ao ambiente humano e natural que nos rodeia, retratado sim-
bolicamente pelo lugar onde a vida pode realmente se tornar o 
que um grande poeta brasileiro sugeriu, “a arte do encontro”.

Direttore dell’Istituto Italiano 
di Cultura – San Paolo 

Diretor do Istituto Italiano 
di Cultura – San Paolo



Piazza del Popolo, Roma

Olivo Barbieri, Piazza del Popolo, Roma  
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Todas as portas nos muros de Roma são uma entrada para 
a cidade, mas a Porta del Popolo representa uma passagem 
particular, talvez porque quem a atravessa vem do norte, e 
o norte carrega consigo um som, uma força, todo um ima-
ginário aventureiro. Talvez o Norte seja mais História do que 
Geografia, e um mundo simbólico intrincado, além de um 
ponto cardeal.

Por alguns anos, atravessei essa porta quase todos os dias, 
assim, levado por uma força sem razão. Eu entrava na grande 
praça, girava ao redor dos leões e do obelisco algumas vezes, e 
saía por um dos arcos laterais, achando-me de novo no tráfego 
do Piazzale Flaminio, que atravessava correndo sem esperar 
o verde: do universo simétrico de Valadier à informal saída 
onde confluem a pista barulhenta do Muro Torto, uma nesga 
da Villa Borghese e a nobre Flaminia. Minha cabeça girava 
como numa versão de bolso da famosa síndrome de Stendhal.

Para quem vive em Roma, assim como para os estrangeiros, 
o que a Piazza del Popolo oferece é sempre, e de alguma 
forma, uma visão. Um efeito ótico comparável aos fenômenos  
descritos por Henry Michaux sob efeito da mescalina 
em Miserabile Miracolo. Talvez por sua forma elíptica que 
provoca vertigem. Talvez pela admiração que rapidamente se 
transforma em sensação de irrealidade.

Tutte le porte nelle mura di Roma sono un ingresso in cit- 
tà, ovviamente, ma quella del Popolo rappresenta un varco 
particolare, forse perché chi la attraversa proviene da Nord, 
e il Nord ha un suono, una potenza, un intero immaginario 
avventuroso che si porta con sé. Il Nord è forse Storia più 
che Geografia, e un mondo simbolico intricato, oltre che un 
punto cardinale.

Per alcuni anni, ho attraversato quella porta quasi tutti gior- 
ni, così, spinto da una forza senza ragione. Sbucavo nella 
grande piazza, giravo intorno ai leoni e all’obelisco un paio 
di volte, e uscivo da uno dei fornici laterali, ritrovandomi 
nel traffico di Piazzale Flaminio, che attraversavo di corsa 
senza aspettare il verde: dall’universo simmetrico di Valadier 
all’informale sbocco dove confluiscono la pista rombante del 
Muro Torto, una lingua di Villa Borghese, e la nobile Flami- 
nia. La testa mi girava come per una versione tascabile della 
famosa sindrome di Stendhal.

Per chi abita a Roma esattamente come per gli stranieri, quel- 
la che offre Piazza del Popolo resta sempre e comunque una 
visione. Un effetto ottico paragonabile ai fenomeni descrit- 
ti da Henri Michaux sotto mescalina in Miserabile miracolo

Quando ainda se podia passar nela de automóvel, levávamos 
à noite os amigos vindos de fora, passando devagar diante 
da estátua de Netuno, até o momento em que se podia gri-
tar: “Olhem! O Passarinho de Fogo!” porque, por um instan-
te, exatamente no meio das coxas do deus do mar brilhara 
uma violenta faixa de luz. O Passarinho de Fogo… Era um dos 
lampiões dependurados atrás das estátuas, sobre a via Ferdi-
nando di Savoia. Também este um “miserável milagre”, isto é, 
uma magia, um truque, mas que funcionava sempre.

Também na fotografia de Olivo Barbieri, a praça não esconde, 
pelo contrário, exibe, sua precisão ilusionista. A elipse vazia, 
as ameias, o obelisco com sua sombra apontando para o norte, 
o tridente onírico, os preguiçosos leões de pedra que “em vez 
de rugir / espargem refrescantes / leques de água” (Valentino 
Zeichen): a cena está montada, é preciso preenchê-la rapida-
mente antes que a desmanchem.

Sarà forse la sua forma ellittica a provocare le vertigini. Sarà 
per l’ammirazione che sconfina rapidamente in un senso di 
irrealtà.

Quando ancora la si poteva girare in automobile, ci porta- 
vamo di notte gli amici venuti da fuori, la notte, rallentan- do 
davanti alla statua di Nettuno, fino all’istante in cui si poteva 
gridare: “Guardate! L’Uccello di Fuoco!” perché, per un istan-
te, proprio in mezzo alle cosce del dio del mare era balenata 
una striscia violenta di luce. L’Uccello di Fuoco... Era uno dei 
lampioni appesi alle spalle dei marmi, sopra via Ferdinando 
di Savoia. Anche quello un “miserabile miraco- lo”: cioè, una 
magia, un trucco, ma che funzionava sempre. 

Anche nella fotografia di Olivo Barbieri, la piazza non na- 
sconde, anzi esibisce, la sua esattezza illusionistica. L’ellissi 
vuota, gli spalti, l’obelisco con la sua ombra puntata verso 
Nord, l’onirico tridente, i pigri leoni di pietra “che invece di 
ruggire / spruzzano rinfrescanti / ventagli d’acqua” (Piazza 
del Popolo, Valentino Zeichen): la scena è allestita, bisogna 
popolarla in fretta prima che la smontino.

Piazza del Popolo, Roma

Edoardo Albinati 
04 / 05 / 2020



Piazza San Marco, Venezia

Luca Campigotto, Piazza San Marco, Venezia  
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Sempre me perguntei qual era o melhor lado para entrar na Piaz-
za San Marco e admirar sua Basílica que, como grande parte de 
Veneza, tem uma natureza arlequim. Na verdade, foi construída 
com as pilhagens dos palácios do Oriente. Cada navio que re-
tornava carregava (na verdade: tinha que carregar obrigatoria-
mente) estátuas, colunas, pisos que serviam   para embelezar a ci-
dade. A Basílica de San Marco é o exemplo mais marcante de uma 
colcha de retalhos de furtos, uma colagem de estilos e materiais, 
extraídos de seu contexto e funções originais, que a tornam única e 
inimitável. Este conjunto, enriquecido por mosaicos dourados, des-
fruta de um vasto espaço e de uma perspectiva mágica à sua frente. 

Em geral, entra-se na Praça (o único lugar amplo de Veneza 
que merece o título de “praça”: todos os outros são “campos”) 
pelo lado oposto à Basílica, para admirá-la ao fundo. Todas 
as pinturas, que nos séculos a representaram, exploram a 
possibilidade de retratar a Basílica de longe, fazendo o olhar 
percorrer, como sobre um tapete, a praça, com as colunatas das 
Procuratie nos dois longos flancos que a emolduram. Na Processione 
in Piazza San Marco (1496), de Gentile Bellini, John Ruskin 
notava que na Praça habitantes e arquitetura juntos compõem 
“uma única harmonia de vida e de trabalho”, enquanto os fiéis 
vêm em nossa direção em procissão como “um verdadeiro leito 
de flores em movimento”.

Mi sono sempre chiesto quale fosse il lato migliore per entrare in 
Piazza San Marco e ammirare la sua Basilica che, come gran parte 
di Venezia, ha una natura arlecchinesca. Infatti è stata costruita 
con le razzie dei palazzi dell’Oriente. Ogni nave che tornava 
portava (anzi: doveva per obbligo trasportare) statue, colonne, 
pavimenti che servivano ad abbellire la città. La Ba- silica di San 
Marco è l’esempio più vistoso di un patchwork di furti, un collage 
di stili e materiali, estratti dal loro contesto e funzioni originali, 
che la rendono unica e inimitabile. Questo incastro, arricchito 
dai mosaici dorati, gode davanti a sé di un vasto spazio e di una 
magica prospettiva.

In genere si entra in Piazza (l’unico luogo ampio di Venezia che 
merita il titolo di “piazza”: tutti gli altri sono “campi”) dal- la parte 
opposta alla Basilica, per ammirarla sullo sfondo. Tut- ti i dipinti, 
che nei secoli l’hanno rappresentata, sfruttano la possibilità di 
ritrarre la Basilica da lontano, facendo scorrere lo sguardo, come 
su un tappeto, lungo la piazza, con i colonna- ti delle Procuratie sui 
due fianchi lunghi che la incorniciano. Nella Processione in Piazza 
San Marco (1496) di Gentile Bellini, John Ruskin notava che nella 
Piazza abitanti e architettura insieme compongono “un’unica 
armonia di vita e di lavoro”, mentre i fedeli vengono verso di noi 
in processione come “un vero letto di fiori in movimento”.

Desde a construção da Basílica (em 828), a praça foi alargada 
por meio do aterramento do Canal Batario, que a dividia ao meio: 
o horto arborizado das irmãs de San Zaccaria tornou-se, naquela 
ocasião, parte integrante do espaço destinado às manifestações 
públicas da nascente República de Veneza. Inicialmente, San 
Marco (onde estão guardadas as relíquias do santo patrono da 
cidade) era uma capela do Palazzo dei Dogi (fundado em 812): 
religião e poder estavam lado a lado como em Constantinopla, 
assim como o espaço fronteiro era destinado às corridas de 
cavalos e, de fato, quase como uma lembrança disso, no terraço 
da fachada da igreja despontam, desde 1254, as estátuas de 
quatro cavalos de bronze, retirados justamente do hipódromo 
da cidade do Bósforo. Em 1782, na praça, foi até mesmo 
organizada uma caça de touros para homenagear os príncipes 
herdeiros da Rússia em visita à cidade.

A Piazza San Marco, não só durante o Carnaval, está sempre 
apinhada de gente e de pombos. É quase impossível, a não ser 
ao amanhecer, admirá-la em sua complexa beleza. No entanto, 
um “hipódromo”, às vezes, também pode se tornar uma 
“piscina”. A Piazza San Marco frequentemente está submersa 
pela água alta. Quando eu era rapaz insensato, em uma noite 
fria e nevoenta, percorri com um barquinho a motor um 
trecho do Canal Grande e, à altura do Palazzo Ducale, virei 

Dalla costruzione della Basilica (nell’828), la piazza è stata 
allar- gata attraverso l’interramento del Canale Batario, che la 
divide- va a metà: l’orto alberato delle suore di San Zaccaria 
diventò, in quell’occasione, parte integrante lo spazio adibito 
alle manifesta- zioni pubbliche della nascente Repubblica 
di Venezia. Inizialmen- te San Marco (dove sono custodite 
le reliquie del santo patrono della città) era una cappella del 
Palazzo dei Dogi (fondato nell’ 812): religione e potere erano 
affiancate come a Costantinopoli, come anche lo spazio 
fronteggiante era destinato alle corse dei cavalli e infatti, quasi 
a ricordo di questo, sulla terrazza della facciata della chiesa 
svettano, dal 1254, le statue di quattro cavalli bronzei, sot- 
tratti proprio all’ippodromo della città sul Bosforo. Nel 1782, 
nella piazza, venne persino organizzata una caccia di tori per 
onorare i principi ereditari di Russia venuti a visitare la città.

Piazza San Marco, non soltanto durante il Carnevale, è sempre 
affollata di gente, e piccioni. È quasi impossibile, se non 
all’alba, ammirarla nella sua complessa bellezza. Eppure un 
“ippodromo”, a volte, può diventare anche una “piscina”. Piazza 
San Marco è spesso sommersa dall’acqua alta. Quando ero un 
ragazzo scape- strato, in una notte fredda e nebbiosa, precorsi 
con una barchet- ta a motore un tratto del Canal Grande e, 
all’altezza del Palazzo Ducale, virai a sinistra, galleggiando 
sull’acqua che copriva ormai la Riva degli Schiavoni. 

Piazza San Marco, Venezia

Francesco M. Cataluccio  
27 / 04 / 2020



à esquerda, flutuando sobre a água que já cobria a Riva degli 
Schiavoni. Passei entre as duas colunas encimadas por San 
Teodoro vitorioso sobre o dragão (aqui parecendo mais um 
crocodilo) e pelo leão alado com o livro. Acima do pavimento, 
naveguei até dentro da Piazza San Marco. As pequenas ondas 
refletiam os edifícios, encrespando-os e agigantando-os. Não 
tinha ninguém e o único barulho era o marulho do barco 
que fendia a água. Lá no meio, à luz incerta dos lampiões, 
eu olhava San Marco e me parecia estar dentro do tanque de 
Bagno Vignoni, que influenciou Andrej Tarkovskij em seu 
filme sobre a nostalgia.

Uma imensa praça deserta, exatamente como a apresentou (em 
1500), com suas pranchas entalhadas em madeira de pereira, 
Jacopo de’ Barbari, em sua surpreendente Veduta aérea: um grande 
retângulo vazio que, como um espelho, reflete ao céu a magnífica 
igreja com as protuberâncias misteriosas de suas cúpulas.

Passai tra le due colonne sormontate dal  San Teodoro vittorioso 
sul drago (qui più simile a un coccodrillo) e dal leone alato con 
il libro. A pelo del pavimento, navigai fin dentro Piazza San 
Marco. Le piccole onde riflettevano gli edifici, increspandoli 
e ingigantendoli. Non c’era nessuno e l’unico rumo- re era lo 
sciabordio della barca che fendeva l’acqua. Là nel mezzo, alla 
luce incerta dei lampioni, guardavo San Marco e mi sembrava di 
esser dentro la vasca di Bagno Vignoni, che suggestionò Andrej 
Tarkovskij nel suo film sulla nostalgia.
Un’immensa piazza deserta, proprio come la rappresentò (nel 
1500), con le sue tavole incise nel legno di pero, Jacopo de’ Bar- 
bari, nella sua sorprendente Veduta a volo d’uccello: un grande 
rettangolo vuoto che, come uno specchio, riflette al cielo quella 
magnifica chiesa con le escrescenze misteriose delle sue cupole.



Piazza Navona, Roma

Francesca Pompei, Piazza Navona, Roma 
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Mas será que ninguém percebeu? É possível que ninguém nun-
ca o tenha escrito? Pode parecer inacreditável, mas nunca li 
sobre isso em lugar nenhum. Portanto, quero dizer com clare-
za: a Torre Eiffel é a cópia exata da Fontana dei Fiumi de Gian 
Lorenzo Bernini. 

Sim, o modelo do mais célebre monumento de Paris surge no 
centro da Piazza Navona, o que equivale a dizer que o símbolo 
da França vem diretamente da Urbe. Basta imaginar quatro 
pilares no lugar das estátuas que representam os rios e uma 
estrutura de aço ao invés da cópia romana de um obelisco 
egípcio: voilà, o jogo está feito.

Afinal, o escultor, pintor e arquiteto italiano do século XVII 
não passou alguns meses além dos Alpes, chamado pelo próprio 
Rei Sol? Uma imagem como esta (Bernini desenhando o Louvre) 
bastaria para explicar a importância que esta praça tem para 
mim, nascido em Roma, mas primeiro como aluno, depois 
como professor de literatura francesa há mais de quarenta anos. 

Entretanto, esta praça possui algo de ainda mais tocante, que 
não tem nada a ver com Paris. Refiro-me à igreja de Sant’Agnese 
in Agone, iniciada apenas um ano depois da inauguração da 
fonte, e colocada justamente à sua frente por um arquiteto 

Ma è possibile che nessuno l’abbia notato? Possibile che 
nessuno l’abbia mai scritto? Sembrerà incredibile, eppure  
non l’ho mai letto da nessuna parte. Allora voglio dirlo 
chiaramente: la Torre Eiffel è l’esatta copia della Fontana dei 
Quattro Fiumi di Gian Lorenzo Bernini.

Sì, il modello del più celebre monumento parigino sorge  
al centro di Piazza Navona, il che equivale a dire che lo  
stemma della Francia viene dritto dritto dall’Urbe. Basta 
immaginare quattro pilastri al posto delle statue che rap- 
presentano i fiumi, e una struttura d’acciaio invece del-  
la copia romana di un obelisco egizio: voilà, il gioco  
è fatto. Del resto, lo scultore, pittore e architetto italiano del 
‘600 non passò forse qualche mese oltralpe, chiamato dallo 
stesso Re Sole? Basterebbe un’immagine del genere (Bernini che 
disegna il Louvre), per spiegare l’importanza che questa piazza 
ha per me, nato a Roma, ma studente prima, poi insegnante di 
letteratura francese da oltre qua- rant’anni.

Tuttavia, questa piazza possiede qualcosa di ancora più 
toccante, che non ha nulla a che fare con Parigi. Mi rife- 
risco alla chiesa di Sant’Agnese in Agone, iniziata appe-  
na un anno dopo l’inaugurazione della fontana, e collo cata 
giusto là davanti da un architetto che, subentrando a lavori 
avviati, la trasformò in un gioiello: Francesco Borromini.

que, assumindo trabalhos já iniciados, transformou-a numa 
joia: Francesco Borromini.

Que contato extraordinário, que assombrosa proximidade! 
Não faltarão certamente alguns casos análogos no curso da 
história, porém creio que seja raro, em que duas personali-
dades tão grandes e principalmente tão opostas tenham 
vivido tão próximas e com tanta recíproca antipatia. Talvez 
por isso, ver lado a lado esta dupla de obras primas provoque 
uma impressão contraditória, inquietante, como dois polos 
magnéticos muito perto um do outro, colocados em uma 
proximidade insustentável.

Che inaudito contatto, che sbalorditiva prossimità! Non 
mancheranno certo casi analoghi, credo però che di rado, 
nel corso della Storia, due personalità così grandi e soprat- 
tutto così opposte siano vissute tanto a ridosso fra loro e 
con tanta reciproca antipatia. Forse perciò, vedere gomito a 
gomito questa coppia di capolavori, provoca un’impressio- 
ne contraddittoria, inquietante, come di due poli magnetici 
troppo accostati, posti a una vicinanza insostenibile.

Piazza Navona, Roma

Valerio Magrelli  
15 / 04 / 2020
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Uma praça vazia por alguns minutos é linda, depois se torna 
insuportável, porque uma praça vazia é um fato antinatural. 
A praça é um espaço público, um lugar de encontro, a chegada 
das ruas que a circundam, ainda mais quando, como no caso 
da Praça Santa Croce, está no centro de uma área densamente 
habitada e, portanto, não são só os turistas que a preenchem, 
mas também os habitantes. Nunca a vi tão vazia, mesmo 
porque, diferentemente da Piazza della Signoria, que é o lugar 
das instituições, este é o lugar dos encontros, das feirinhas, 
dos concertos, da rapaziada que se encontra à noite para beber 
e conversar, de quem a atravessa com as sacolas do mercado.

Uma praça não pode ser um símbolo, seu sentido só pode ser 
dado pela gente que a preenche. Não pode ser representação, 
nem mesmo quando ao fundo há uma igreja e no átrio da igreja 
a estátua de Dante, neste caso só o simulacro de um corpo que 
a cidade expulsou e que por isso jaz no lugar de exílio, não 
no sepulcro que lhe foi dedicado. Não, uma praça não é um 
simulacro, quando está vazia sua beleza fica ofendida: foi tão 
justo libertar muitas praças dos automóveis, quanto é injusto 
libertá-las dos homens. 

No fundo, uma praça é como um palco: é preciso preenchê-
la. E uso esta similitude não casualmente, em dias em que até 
os teatros precisaram ser esvaziados. Imagino todas as suas 

Una piazza vuota per qualche minuto è bellissima, poi diven- 
ta intollerabile, perché una piazza vuota è un fatto innatu- 
rale. La piazza è uno spazio pubblico, un luogo di incontro, 
lo sbocco delle strade che la circondano: e tanto più quando, 
come nel caso di Piazza Santa Croce, sta al centro di un’area 
densamente abitata e dunque non sono solo i turisti a riem- 
pirla, ma gli abitanti. Non l’ho mai vista così vuota, anche 
perché, a differenza di Piazza della Signoria che è il luogo 
delle istituzioni, questo è il luogo degli incontri, dei merca- 
tini, dei concerti, dei ragazzi che si ritrovano la sera a bere 
e a chiacchierare, di chi l’attraversa con le borse della spesa.

Una piazza non può essere un simbolo, il senso glielo può 
dare solo la gente riempiendola. Non può essere rappresen- 
tazione, neppure quando sullo sfondo ha una chiesa e sul 
sa- grato della chiesa la statua di Dante, in questo caso solo 
il simulacro di un corpo che la città ha scacciato e che perciò 
giace nel luogo dell’esilio, non nel sepolcro che gli è stato de- 
dicato. No, una piazza non è un simulacro, quando è vuota la 
sua bellezza diviene offesa: tanto è stato giusto liberare mol- 
te piazze dalle auto, tanto ingiusto è liberarle dagli uomini.

In fondo una piazza è come un palcoscenico: bisogna riem- 
pirla. E uso questa similitudine non casualmente in giorni

cortinas fechadas, porque as cortinas servem para isso: para 
não deixar ver os palcos em sua nudez, do mesmo modo que 
não se deve ver um ator no camarim, é só no rito coletivo da 
representação que um palco ganha sentido. E o objetivo das 
cortinas é se abrirem. 

Pode parecer justo ou fascinante que a natureza se reaproprie 
dos espaços humanos, mas para mim é o sinal de uma derrota 
quando, como no caso de Chernobyl, é a silenciosa invasão de 
um inimigo invisível a tornar possível essa reapropriação.

Para nós, o abandono, felizmente, não será medido em sécu-
los, diz respeito apenas a  dias, no máximo semanas: depois, 
aquelas pequenas figuras que, se vocês fizerem um esforço 
poderão distinguir aqui e ali no lados da praça, irão se multi-
plicar, voltando finalmente a preenchê-la.

in cui anche i teatri hanno dovuto vuotarsi. Immagino tutti i 
loro sipari chiusi, perché i sipari a questo servono: a non far 
vedere i palcoscenici nella loro nudità, allo stesso modo che 
non si deve vedere un attore nel camerino: è solo nel rito col-
lettivo della recita che un palcoscenico prende senso. E lo sco-
po dei sipari è aprirsi.

Che la natura si riappropri degli spazi umani può sembrare 
giu- sto o affascinante, ma per me è il segno di una sconfitta 
quando, come nel caso di Černobyl, è la silenziosa invasione 
di un nemico invisibile a rendere possibile questa riappropri-
azione.

Da noi l’abbandono, per fortuna, non si misurerà in secoli, 
riguarda solo i giorni, al massimo le settimane: poi quelle pic-
cole figurine che, se vi sforzate, potete distinguere qua e là ai 
lati della piazza, si moltiplicheranno, tornando, final- mente, 
a riempirla.

Piazza Santa Croce, Firenze

Giorgio van Straten  
29 / 04 / 2020



Piazza di S. Maria in Trastevere, Roma

Flavio Scollo, Piazza di Santa Maria in Trastevere, Roma  
14 / 04 / 2020



In questa piazza io sono quasi sempre in movimento, ma posso 
anche immaginarmi ferma, precisamente nella posizione del fo- 
tografo. Alle mie spalle c’è l’edicola con tanti giornali stranieri 
per i turisti che passano. Poco più indietro, la piccola libreria 
che frequento regolarmente, dopodiché lo sbocco per raggiun- 
gere l’altra libreria, altrettanto piccola, dove i miei figli vanno a 
comprare i libri in inglese, lungo la stradina leggermente curva 
che ci porta verso Ponte Sisto. Sempre alle spalle, il grande bar 
che dà sulla piazza dove mi sono seduta una volta sola con Patri- 
zia Cavalli, quando ci conoscevamo ancora poco. Sulla piazza, 
a destra, c’è una farmacia – sarà in questi giorni l’unico posto 
aperto – e una gelateria dove non sono mai entrata. Preferisco 
i coni piccoli da un euro al Bar San Calisto dietro l’angolo,  
a due passi dal mio parrucchiere. Infatti, nella mia testa Piazza 
San- ta Maria in Trastevere ingloba Piazza di San Calisto  
e perfino Piazza di Sant’Egidio, rendendola una confluenza 
che raduna i corpi umani e li smista in ogni direzione.
 
In un palazzo sopra la farmacia, incorniciata in una delle fine- 
stre, ci sarà una signora anziana – quasi alla stessa altezza dei 
quattro pontefici sulla balaustra – che normalmente sorveglia 
la moltitudine sotto casa sua, come fosse una statua anche 
lei. La vedo quando entro in piazza da casa mia, venendo da 
San Co- simato. Cosa pensa dei concerti, delle contorsioniste, 
dei fune rali, degli studenti che si ubriacano, dei ragazzi del 

ragazzi del Bangladesh che lanciano verso le stelle, di notte, 
quei giocattoli baluginanti di gomma che finiscono per 
schiacciarsi spettacolarmente sui sampietrini? Quei giocattoli 
così desiderati, una volta, dai miei figli. Se passeggiavamo dopo 
cena saliva la smania: per favore, per favore? Abbiamo sempre 
detto di no.

Cosa pensa, quella signora, ora che non c’è nulla da vedere a 
parte i militari, i pontefici, le donne sbiadite che fiancheggia- 
no Maria nel mosaico sulla facciata della Basilica, le teste di 
lupo dalle cui fauci non cade più l’acqua? Cosa pensa dell’er- 
baccia – non riesco a capire dalla foto se sia erba o una specie 
di muschio – che cresce e si sparge fra i sampietrini? Le fa pen- 
sare, la presenza insolita di quell’erbaccia, all’assenza di tutto? 
All’epoca in cui non c’erano ancora la piazza, la fontana, la 
Basilica, i palazzi, il davanzale sul quale lei si appoggia per sen- 
tire un attimo il sole smagliante sul viso? Forse il suo sguardo 
cade su quell’angolo della piazza dove il Palazzo di San Calisto 
si attacca al portico della Basilica: l’unico punto sigillato che 
rende questo soggiorno pubblico uno spazio incongruo e, al- 
meno parzialmente, senza varco.

Piazza di S. Maria in Trastevere, Roma

Jhumpa Lahiri  
29 / 04 / 2020

Nesta praça estou quase sempre em movimento, mas também 
posso me imaginar parada, precisamente na posição do 
fotógrafo. Atrás de mim há uma banca de jornais com muitos 
jornais estrangeiros para os turistas que passam. Pouco mais 
atrás, a pequena livraria que frequento regularmente, em 
seguida o acesso para chegar a outra livraria, também pequena, 
onde meus filhos vão comprar os livros em inglês, na ruazinha 
ligeiramente curva que leva à Ponte Sisto. Sempre atrás de 
mim, o grande bar que dá para a praça, onde me sentei uma vez 
sozinha com Patrizia Cavalli, quando ainda nos conhecíamos 
pouco. Na praça, à direita, há uma farmácia – nestes dias deve 
ser o único lugar aberto – e uma sorveteria onde nunca entrei. 
Prefiro as casquinhas pequenas de um euro do Bar San Calisto, 
dobrando a esquina, a dois passos do meu cabeleireiro. De fato, 
na minha cabeça, a Piazza Santa Maria in Trastevere engloba a 
Piazza di San Calisto e até a Piazza di Sant’Egidio, tornando-a 
uma confluência que reúne os corpos humanos e os reparte em 
todas as direções.

Num prédio acima da farmácia, emoldurada por uma das janelas, 
estará uma senhora idosa - quase na mesma altura dos quatro 
pontífices da balaustrada - que normalmente vigia a multidão 
embaixo de sua casa, como se também fosse uma estátua. Vejo-a 
quando entro na praça vindo de casa, de San Cosimato. O que 

ela pensa dos concertos, das contorcionistas, dos funerais, dos 
estudantes que se embriagam, dos rapazes de Bangladesh que 
lançam para as estrelas, de noite, aqueles brinquedos cintilantes 
de plástico que terminam se esborrachando no chão? Aqueles 
brinquedos que meus filhos, uma vez, desejaram tanto. Se 
passeávamos depois do jantar começava a ansiedade: por favor, 
por favor? Sempre dissemos que não.

O que aquela senhora pensa, agora que não há nada para ver 
além dos militares, dos pontífices, das mulheres desbotadas 
que flanqueiam Maria no mosaico da fachada da basílica, as 
cabeças de lobo de cujas bocas a água não cai mais? O que ela 
acha da erva daninha – não consigo dizer pela foto se é grama 
ou uma espécie de musgo – que cresce e se espalha entre os 
paralelepípedos? Será que a presença inusitada daquela erva 
daninha lhe faz pensar na ausência de tudo? Na época em que 
ainda não havia a praça, a fonte, a Basílica, os edifícios, o para-
peito no qual ela se apoia para sentir por um instante o sol ra-
diante no rosto? Talvez seu olhar caia naquele canto da praça 
onde o Palazzo di San Calisto se junta ao pórtico da Basílica: 
o único ponto fechado que torna esse local público um espaço 
impróprio e, ao menos parcialmente, sem passagem.



Piazza Carignano, Torino

Eva Frapiccini, Piazza Carignano, Torino 
30 / 04 / 2020



Cada vez que volto lá, paro e olho. Não mudou a ponto de não 
ser reconhecida. Hoje está mais limpa, talvez mais rica, mas 
ainda é ela, a praça que você atravessa forçosamente se tem que 
ir de norte a sul, ou de leste a oeste. Não sei se corresponde ao 
centro da cidade, mas não importa - a gente acaba passando 
por ela, por hábito e pela beleza. Pois, é preciso dizer, é bela 
essa ruptura no esquema de fachadas ordenadas, de ruas largas 
e retas, de praças amplas, de onde se vê Guarini e Juvara, se 
avista o Collegio dei Nobili e o Oratório di San Filippo Neri, 
a educação dos ricos ao lado da dos pobres.

Há mais de um século há uma livraria na esquina. Vínhamos aqui 
no sábado à tarde para folhear livros, sempre indecisos porque 
era preciso escolher e a escolha era um sofrimento. Vínhamos 
ao teatro, o mesmo em que Alfieri viu estrear suas tragédias 
e Carlotta Marchionni e Adelaide Ristori representaram. E 
vínhamos ao Pepino, a sorveteria fundada por um napolitano 
quando ainda a Fiat não havia chamado os meridionais para 
trabalhar na fábrica: uma forma de integração bem-sucedida, 
um sulista que chega a Turim trazendo a família e inventa 
o sorvete para viagem, com gelo seco, e o sorvete de passeio 
montado num palito. Do restaurante do Cambio, um pouco 
mais adiante, sabíamos só que Cavour ia comer miúdos de 
frango e que o “câmbio” era a troca dos cavalos dos viajantes 

Ogni volta che ci torno, mi fermo e guardo. Non è cam- biata 
al punto da non farsi riconoscere. Oggi è più ripuli- ta, forse 
più ricca, ma è sempre lei, la piazza che attraversi per forza 
di attrazione se devi andare da nord a sud, o da est a ovest. 
Non so se corrisponda al centro della città, ma non importa 
– finisce che ci passi lo stesso, per abi- tudine e anche per la 
bellezza. Perché diciamolo subito, è bella questa smagliatura 
vistosa nello schema di facciate ordinate, di strade larghe e 
diritte, di piazze ampie, da cui vedi Guarini e Juvarra, uno 
scorcio del Collegio dei Nobi- li e l’Oratorio di San Filippo 
Neri, l’istruzione dei ricchi accanto quella dei poveri.
 
tDa più di un secolo c’è una libreria all’angolo. Venivamo qui 
il sabato pomeriggio a sfogliare libri, sempre incerti perché 
bisognava scegliere e la scelta era una sofferenza. Venivamo a 
teatro, lo stesso in cui Alfieri ha visto debuttare le sue tragedie 
e hanno recitato Carlotta Marchionni e Adelaide Ristori. E 
venivamo da Pepino, la gelateria fondata da un napoletano 
quando ancora i meridionali la Fiat non li aveva chiamati a 
lavorare in fabbrica: una forma di integrazione riuscita, un 
regnicolo che arriva a Torino portandosi dietro la famiglia e 
inventa il gelato da asporto, con il ghiaccio secco, e il gelato da 
passeggio montato su uno stecco. Del ristorante del Cambio 
poco più in là, sapevamo solo che Cavour ci andava a mangiare

em trânsito de e para a França. Da estátua de Gioberti, 
entretanto, não sabíamos nada e nem nos interessava. E depois 
há o palácio dos Carignano, que Davide Bertolotti, em 1840, 
descreve como uma aberração arquitetônica em que Guarini 
exagera seu singular ódio pela linha reta a ponto de fazer as 
paredes curvas e levar à vertigem. A minha adolescência, e 
talvez outras tantas, passou-se copiando exatamente o mesmo 
movimento das ondas côncavas e convexas daquele mar de 
tijolos, seguindo os cheios e os vazios na tentativa de fazer 
entrar toda a grandeza do que imaginávamos estar no espaço 
reduzido das nossas capacidades.

Nos subterrâneos do palácio – que aqui se chamam infernotti 
– íamos ao Movie Club para ver filmes japoneses, filmes B, 
os clássicos e as raridades, e terminado o filme voltávamos à 
praça perturbados, tentando nos reconciliar com a realidade. 
A aversão de Guarini pelas linhas retas, pelas formas 
regulares, sem imaginação, guardávamos no bolso como um 
talismã; e também o pensamento que cedo ou tarde algo de 
novo, experimental e inesperado, como o palácio Carignano, 
espantaria as arquiteturas sóbrias e uniformes de nossas vidas.

la finanziera e che il “cambio” era quello dei cavalli di posta 
dei viaggiatori in transito da e per la Francia. Della statua 
di Gioberti invece non sape- vamo niente e nemmeno ci 
interessava. E poi c’è il palaz- zo dei Carignano, che Davide 
Bertolotti nel 1840 descrive come un’aberrazione architettonica 
in cui Guarini spinge il suo singolare odio per la linea retta fino 
a far curvi i muri e a indurre la vertigine. La mia e chissà quante 
altre adole- scenze si sono compiute ricalcando esattamente 
lo stesso movimento delle onde concave e convesse di quel 
mare di mattoni, inseguendo i pieni e i vuoti nel tentativo di 
far entrare tutta la grandezza di quello che immaginavamo di 
essere nello spazio ridotto delle nostre capacità.

Nei sotterranei del palazzo – che qui si chiamano infernotti – 
andavamo al Movie Club, a vedere film giapponesi, b-mo- vies, 
i classici e le rarità, e finito il film ritornavi in piazza stranito, 
cercando di ricucirti alla realtà. Il fastidio guarinia- no per le 
linee rette, per le forme regolari, prive di immagi- nazione, ce 
lo tenevamo in tasca come un talismano; e anche il pensiero 
che prima o poi qualcosa di nuovo, sperimentale e inaspettato 
come palazzo Carignano avrebbe sbalordito le architetture 
sobrie e uniformi delle nostre vite.

Piazza Carigano, Torino

Benedetta Cibrario  
26 / 04 / 2020



Piazza Baldaccio, Anghiari

Paolo Ventura, Piazza Baldaccio, Anghiari  
30 / 04 / 2020



Praça ou esplanada? Costeando a violenta descida em direção à 
planície, a praça-esplanada de Anghiari parece um trampolim e 
Garibaldi parece um juiz pronto para dar a partida. A mão do 
líder deveria indicar Roma: Roma ou morte, então a morte, 
porque a mão indica Milão. Por quê? As respostas são dife-
rentes: por equilíbrio, por engano. Brincadeira do destino? 
Um anti-garibaldino, um guelfo post litteram, um clerical 
disfarçado de artista? Ninguém percebeu? Quem sabe. Mas 
dedicar essa original praça-esplanada a Baldaccio d’Anghiari 
é um ato corajoso, que diz muito sobre a Itália litigiosa e 
fragmentada do século XV. Nesta zona fazia furor o feroz 
Baldaccio, mercenário, menos afortunado e astuto do que seu 
amigo-inimigo Federico da Montefeltro. Há, também, em 
torno de Baldaccio a pequena infâmia das mãos: diz-se que ele 
mandava cortá-las dos inimigos capturados para que passasse 
a vontade deles de lutar. Personagem sombrio, cumulado de 
honras e manchado pela crueldade, via a si e seu exército de 
infantaria mercenária sacudirem a Itália nos anos 1400 (seu 
exército foi muito menos valorizado do que outras cavalarias, 
mas muito temido; foi até, e com honra, citado por Maquiavel). 

Acabou sendo traído pelos capangas de Cosimo o Velho, 
assustados com o poder e a coragem de Baldaccio e de seus 
soldados: atraíram-no com uma cilada a Florença, mataram-no 

Piazza o terrazza? Sfiorata dalla discesa furiosa verso la piana, la 
piazza-terrazza di Anghiari somiglia a un tram- polino e Garibaldi 
a un giudice pronto a dare il via. La mano del condottiero dovrebbe 
indicare Roma: “o Roma o morte”, allora morte, perché la mano 
indica Milano. Come mai? Diverse le risposte: per equilibrio, per 
errore. Scherzo del destino? Un antigaribaldino, o un guelfo post 
litteram, un papalino travestito da artista? Nessuno se ne accorse? 
Chi lo sa. Però dedicare questa originale piaz- za-terrazza a Baldaccio 
d’Anghiari è un atto coraggioso, che la dice lunga sull’Italia litigiosa 
e frammentata del XV secolo. In queste zone furoreggiava il feroce 
Baldaccio, ca- valiere di ventura, meno fortunato e accorto del suo 
ami- co-nemico Federico da Montefeltro. Anche intorno a Bal- 
daccio alleggia una piccola infamia delle mani: si dice che le facesse 
tagliare ai nemici catturati così che passasse loro la voglia di dar 
battaglia. Personaggio ombroso, ricolmato di onori e macchiato 
dalla ferocia, vedeva se stesso e il suo esercito di fanti mercenari 
far tremare l’Italia del 1400 (il suo esercito fu assai meno pregiato 
di altre cavallerie ma assai temuto; persino, e con onore, citato dal 
Machiavel- li). Finì per farsi ingannare dagli scagnozzi di Cosimo 
il Vecchio, spaventati dal potere e dal coraggio di Baldaccio e dei 
suoi fanti: lo attirarono con un tranello a Firenze, lo uccisero e 
buttarono il corpo pugnalato in Piazza della Signoria. E se non 
fosse per questa piazza, forse Baldaccio sarebbe ignoto ai più.

e jogaram o corpo apunhalado na Piazza della Signoria. E se 
não fosse por essa praça, talvez Baldaccio fosse desconhecido.

Fui lá no verão passado, para um aperitivo ao anoitecer; 
perguntei-me por que a principal praça de Anghiari não era 
dedicada a Garibaldi, como indicava a estátua; talvez, pensei, 
por causa daquela pequena desonra da mão para o norte. 
Surpreendeu-me a praça-esplanada; céu e luz prateada do 
escurecer na parte plana e não consigo esquecer aquela rua que 
mergulha íngreme, como uma cascata, na planície da célebre 
batalha. Agora imagino e vejo o silêncio que vem de longe, e 
uma quietude que leva aos tempos de Baldaccio; não a quietude 
que segue a fúria do exército mercenário, no chão cadáveres e 
corvos. A quietude de agora deve ser estranha, suspensa entre 
o azul e a esperança, entre um sonhado aperitivo no bar da 
esquina e o inverno desta primavera congelada, o frio de solidão 
caseira enquanto fora triunfa a suavidade; solidão que cedo ou 
tarde irá se desfazer numa nova incursão, desta vez pacífica, 
na esplanada-praça, entre as mesinhas do bar invisível.

Ci andai l’estate scorsa, per un aperitivo al tramonto; mi chiesi 
perché la principale piazza di Anghiari non fosse in- titolata 
a Garibaldi, come voleva la statua; forse, pensai, per via di 
quella piccola infamia della mano verso nord. Mi sor- prese 
la piazza-terrazza; cielo e luce argentata dell’imbruni- re sulla 
piana e poi non posso scordare quella via che da lì si tuffa 
ripida, come una cascata, sulla piana della celebre battaglia. 
Ora immagino e vedo silenzio che viene da lon- tano, e una 
quiete che riporta ai tempi di Baldaccio; non la quiete che segue 
la furia dell’esercito mercenario, sul terre- no cadaveri e corvi. 
Sarà una quiete strana quella di adesso, sospesa tra l’azzurro 
e la speranza, tra un sognato aperitivo nel bar dell’angolo e 
l’inverno di questa primavera congela- ta, il freddo di solitudini 
casalinghe mentre fuori trionfa la dolcezza; solitudini che 
prima o poi si scioglieranno in una nuova scorreria, questa 
volta pacifica, sulla terrazza-piazza, tra i tavolini dell’invisibile 
bar.

Piazza Baldaccio, Anghiari

Margherita Loy  
28 / 04 / 2020



Piazza del Duomo, Catania

Alice Grassi, Piazza Duomo, Catania  
23 / 04 / 2020



Uma página me vem em mente, uma lembrança de leitura. 
John Dryden Jr., filho do poeta John Dryden, chegou a 
Catania em 14 de novembro de 1700. Já estava anoitecendo, e 
era domingo. O jovem viajante pensou ir logo até a Catedral. 
Encontrou lá dentro um grande desastre. O terremoto de 1693 
havia semeado escombros. Havia destruído “três quartos da 
igreja”: não havia mais o campanário, desabara a nave central. 
A praça fronteiriça era um deserto adornado pelas ruínas. Mas 
naquela praça os sinos haviam sido montados, “ao ar livre, em 
grandes traves de madeira”. Seu toque, apesar de não perfei-
tamente “afinado”, dissipava o gelo de morte que pairava sobre 
aquela poeirenta solidão. 

Uma solidão diferente, mais furtiva enquanto privada de tati-
lidade, é o que nos mostra agora esta fotografia da Piazza del 
Duomo de Catania. Pressupõe outro desastre, uma furiosa 
pandemia, o lockdown e o distanciamento social que, entre as 
angulosas fachadas barrocas, entre o campanário de Girolamo 
Palazzotto, a cúpula, a fachada implementada por Vaccarini 
e a cortina parada desenhada pelo Palazzo dei Chierici, 
deixa transbordar a claridade de um deserto de luz que tudo 
assombra: ofuscando e iluminando o negro da superfície 
das ruas em pedra vulcânica que joga com o preto e branco 
da arquitetura; e visionariamente pontuando o vazio com 

Una pagina mi viene in mente, un ricordo di lettura. John 
Dryden Jr., figlio del poeta John Dryden, giunse a Catania 
il 14 novembre del 1700. Era già il tramonto, ed era dome- 
nica. Il giovane viaggiatore pensò di raggiungere subito la 
Cattedrale. Si trovò dentro un gran disastro. Il terremo- to 
del 1693 aveva seminato macerie. Aveva distrutto «tre quarti 
della chiesa»: non c’era più il campanile, era crol- lata la navata 
centrale. La piazza antistante era un deser- to arredato dalle 
rovine. Ma in quella piazza erano state montate le campane, 
«all’aperto, su grandi travi di legno». Il loro concerto, per 
quanto non perfettamente «intona- to», dissipava il gelo di 
morte che incombeva su quella polverosa solitudine.

Una diversa solitudine, più subdola in quanto priva di tattili- 
tà, ci consegna adesso questa fotografia della Piazza del Duo- 
mo di Catania. Che un altro disastro presuppone, una furiosa 
pandemia, il lockdown e il distanziamento sociale che, tra gli 
squadrati prospetti barocchi, tra il campanile di Girolamo 
Pa- lazzotto, la cupola, la facciata messa in movimento dal 
Vacca- rini e la cortina ferma disegnata dal Palazzo dei 
Chierici, lascia straripare la chiarità di un deserto di luce 
che tutto sgomenta: abbacinando e schiarendo il nero del 
manto stradale in pietra lavica che fa gioco con il bianco e 
nero delle architetture; e visionariamente punteggiando il 

os pontos de exclamação dos lampiões: enquanto a silhueta 
abreviada de um pedestre é como que sugada por uma mancha 
de sombra.

No centro da praça, a fonte do Elefante, que sustenta um 
obelisco em estilo berniniano, chama a atenção. Pequenos 
querubins derramam a água em espiral que flui do rio 
subterrâneo Amenano para as bacias. A fonte é um carrilhão. 
E lembra, brincalhona, a grande fonte do Amenano que, 
invisível pelo recorte da foto na esquina do Palazzo dei 
Chierici, deixa cair um perene e voraz lençol de água da 
cornucópia da estátua alegórica do rio. Um murmúrio, mais 
afinado do que os sinos lembrados por John Dryden, é a trilha 
sonora para a solidão desolada da praça. Esse murmúrio, 
geralmente inaudível devido ao barulho caótico da vida 
citadina, devolve “voz” ao teatro barroco da praça. Voltar a 
fazer a arte cantar, a fazer as pedras cantarem.

vuoto con gli esclamativi dei lampioni: mentre il disegno 
abbreviato di un pedone è come risucchiato da una macchia 
d’ombra.

Attira l’attenzione, al centro, la fontana dell’Elefante, ber- 
ninianamente sovrastata da un obelisco. Dei puttini versa- 
no nelle conche l’acqua chiocciolante che sgorga dal sotter- 
raneo fiume Amenano. La fontana è un carillon. E richiama, 
giocattolosa, l’ampia fontana dell’Amenano che, invisibile 
per il taglio della foto, dietro l’angolo del Palazzo dei Chie- 
rici fa cadere dalla cornucopia della statua allegorica del 
fiume un perenne, rapinoso, lenzuolo d’acqua. Un murmu- 
re, più intonato delle campane ricordate da John Dryden, 
fa da colonna sonora alla desolata solitudine della piazza. 
Quel murmure, di solito inascoltabile per il fracasso caoti- 
co della vita cittadina, ridà «voce» al teatro barocco della 
piazza. Torna a far cantare l’arte, a far cantare le pietre.

Piazza del Duomo, Catania
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Quase todos os professores que tive, desde a adorada mestra 
da escola elementar até a professora de história da arte no 
segundo grau, gostavam de repetir aos alunos que o fascismo 
fizera um massacre arquitetônico, derrubando as casas me-
dievais do Borgo Pio para deixar espaço para a larga rua que 
leva a San Pietro e que foi chamada Viale della Conciliazione. 
Bernini, explicavam, havia projetado a colunata de modo a 
deixar sem fôlego o viandante que se encontrava de repente 
em um espaço majestosamente aberto diante da Basilica, 
depois de ter atravessado uma selva de becos estreitos, guiado 
somente pelo jogo de perspectiva da cúpula de Michelangelo 
(visível, diziam, enquanto se estava perdido nas vielas, sem 
ter chegado à praça).

Mas eu não prestava muita atenção às histórias deles, no fundo 
não me sentia romano e pouco me importava com as histórias 
locais. Eu era de Florença, a cidade de meu pai e de meu irmão, 
onde eles viviam e também vivia a parte mais numerosa de 
minha família.

Em Florença, porém, meu espírito sentia-se pesado, como se 
minha presença ali desmascarasse a impostura em que me movia: 
a minha cidade podia ser apenas aquela em que eu nascera e 
crescera, Roma, não aquela que eu aspirava como pátria ideal 

e herdada. Eu queria ficar sempre em casa, como se entre as 
paredes domésticas a realidade tivesse menos poder sobre 
mim e eu pudesse permanecer na ilusão de ter reencontrado 
a minha terra perdida. Mas cedo ou tarde era preciso sair e a 
geografia da cidade contribuía para o sentimento de angústia e 
opressão que eu sentia, as paredes das casas que se defrontavam 
próximas e me pareciam se comprimir até se tocarem, os becos 
tortos que nunca levavam para onde eu pensava que estivessem 
indo e que nenhum ditador havia irrefletidamente pensado 
em derrubar para dar espaço a uma grande alameda.

Mas Florença também era aberturas repentinas que vinham 
me confortar, uma ajuda que a cidade me oferecia. Três, 
especialmente. O Arno, os reflexos dos edifícios, San Miniato 
distante e serena no alto. Piazza della Repubblica, “de secular 
abandono restituída à nova vida” (portanto, haviam derrubado 
alguns edifícios, afinal), lema que resgatei de um bilhetinho que 
meu pai e sua mulher colaram numa tabacaria, quando minha 
avó morreu e muitas das suas coisas, de bom e de péssimo 
gosto, terminaram na casa deles, que nesse meio tempo tinham 
se tornado avós.

E, principalmente, Piazza della Signoria, que aparecia de re-
pente e nunca onde eu estava procurando, e não era apenas 

domestiche la realtà avesse meno potere su di me e potessi 
restare nell’illusione di aver ritrovato la mia terra perduta. 
Ma uscire, prima o poi, si doveva e la geografia della città 
contribuiva al senso di affanno e oppressione che provavo, 
i muri delle case che si fronteggiavano vicini e mi parevano 
stringersi fino a toccarsi, i vicoli sghembi che non conduce- 
vano mai dove pensavo stessimo andando e che nessun dit- 
tatore aveva improvvidamente pensato di tirar via per fare 
spazio a un grande viale.

Ma Firenze era anche aperture improvvise, che venivano a 
confortarmi, un soccorso che la città mi offriva. Tre, specialmente. 
L’Arno, i riflessi dei palazzi, San Miniato lontana e serena in 
alto. Piazza della Repubblica, «da se- colare squallore a nuova 
vita restituita» (quindi qualche palazzo lo avevano buttato giù, 
dopo tutto), motto che fu ripreso da un bigliettino che mio 
padre e sua moglie attaccarono a una tabacchiera, quando mia 
nonna morì e molte delle sue cose, buone e di pessimo gusto, 
finiro- no a casa loro, che nel frattempo erano diventati nonni.

E, soprattutto, Piazza della Signoria, che appariva tutt’a un 
tratto e mai dove la cercavo, e non era una piazza sola, ma 
almeno tre, e portava con sé secoli di stratificatzioni, dai primi 
insediamenti neolitici e poi romani , alla nascita del Comune,

Piazza della Signoria, Firenze

Carlo Carabba  
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Quasi tutti gli insegnanti che ho avuto, dall’adorata maestra 
delle elementari alla professoressa di storia dell’arte del liceo, 
amavano ripetere agli studenti che il fascismo aveva com- 
piuto uno scempio architettonico, buttando giù le case me- 
dievali di Borgo Pio per lasciare spazio alla larga strada che 
conduce a San Pietro e che fu chiamata Viale della Concilia- 
zione. Il Bernini, spiegavano, aveva progettato il colonnato 
in modo da lasciare senza fiato il viandante che si ritrovava 
di colpo in uno spazio maestosamente aperto davanti alla 
Basilica, dopo avere attraversato una selva di vicoli angusti, 
guidato solo dal gioco prospettico della cupola michelangio- 
lesca (visibile, dicevano, mentre si era persi nelle viuzze, ma 
non arrivati in piazza).

Ma io non prestavo particolare attenzione al loro racconto, 
in fondo non mi sentivo romano e degli aneddoti locali mi 
impor- tava poco. Io ero di Firenze, la città di mio padre 
e mio fratello, dove vivevano loro e la parte più numerosa 
della mia famiglia.

A Firenze, però, l’animo mi si faceva pesante, come se la mia 
presenza lì smascherasse l’impostura in cui mi muovevo: la 
mia città poteva essere soltanto quella in cui ero nato e cre- 
sciuto, Roma, non quella che vagheggiavo come patria ideale 
e avita. E volevo stare sempre a casa, quasi che tra le mura



del Bargello conduz ao bairro da minha noiva do início do 
milênio, com a qual fiquei quase três anos, mas de quem perdi 
qualquer contato e quase qualquer lembrança. E por fim o lado 
que, suavemente, do Uffizi leva ao Arno, que sempre posso 
seguir para voltar para a casa em que vivem meu pai e sua 
mulher, a minha casa de família.

uma praça, mas pelo menos três, e tinha com ela séculos de 
estratificações desde os primeiros assentamentos neolíticos 
e depois romanos, ao nascimento da Comuna, as lutas entre 
Guelfi e Ghibellini que tanto apaixonam os estudantes, sabe-se lá 
por que, quando se fala de Dante (e de novo todos os professores 
advertem que, mesmo se chamado de “ghibellin fuggiasco” 
(ghibelino fugitivo), Dante era na verdade guelfo), o Palazzo 
Vecchio, símbolo do poder político e econômico de Florença, e 
depois a fuga da praça em direção ao rio, com a construção dos 
Uffizi no século XVI, o Palazzo delle Assicurazioni, construído 
quando Florença era capital, em estilo neorrenascentista, como 
que testemunhando a eterna presença do Renascimento na 
vida florentina, e o museu de Gucci, como que testemunhando 
a presença das grandes marcas da moda na vida florentina dos 
últimos cinquenta anos.

E todas as estratificações históricas desta grande praça 
em forma de ele, uma clareira inesperada no coração de 
Florença, encontravam correspondência nas estratificações de 
meu espírito, e me parece que cada lado esteja ligado a um 
período da minha relação com Florença: o lado da Piazza della 
Repubblica, justamente, lembrava-me a casa de minha avó 
onde eu dormia quando criança, o lado detrás de Biancone, a 
Fontana di Nettuno, seguindo a direção indicada pela Torre 

le lotte tra Guelfi e Ghibellini che tanto appassionano gli 
scolari, chissà perché, quando si parla di Dante (e di nuovo 
tutti gli insegnanti ammoni- scono che, pur se detto “ghibellin 
fuggiasco”, Dante era in realtà guelfo), il Palazzo Vecchio, 
simbolo del pote- re politico ed economico di Firenze, e poi la 
fuga della piazza verso il fiume, con la costruzione degli Uffizi 
nel Cinquecento, il Palazzo delle Assicurazioni, costruito 
quando Firenze era capitale, in stile neorinascimentale, quasi 
a testimoniare l’eterna presenza del Rinascimen- to nella 
vita fiorentina, e il museo di Gucci, quasi a te- stimoniare la 
presenza dei grandi marchi di moda nella vita fiorentina degli 
ultimi cinquant’anni.

E tutte le stratificazioni storiche di questa grande piazza a 
forma di elle, una radura inattesa nel cuore di Firenze, tro- 
vavano corrispondenza nelle stratificazioni del mio animo, e 
mi pare che ogni lato sia legato a un periodo del mio rappor- 
to con Firenze: il lato di Piazza della Repubblica, appunto, 
mi portava alla mente la casa di mia nonna dove dormivo da 
bambino, il lato dietro il Biancone, la Fontana di Nettu- no, 
seguendo la direzione indicata dalla Torre del Bargello conduce 
verso il quartiere della mia fidanzata di inizio millennio, con 
cui sono stato quasi tre anni, ma di cui ho perso ogni contatto 
e quasi ogni ricordo. E infine il lato che, dolce- mente, dagli 

Uffizi porta all’Arno, che posso sempre seguire per tornare 
alla casa dove vivono mio padre e sua moglie, la mia casa di 
famiglia.
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Quando, no início dos anos 1990, uma equipe de estudio-
sos americanos proclamou Todi “cidade ideal”, com base em 
não sei quais parâmetros, em casa reagimos com um misto de 
ciúme, ironia e arrogância. Porque nós, família siciliana esta-
belecida em Roma nos anos vinte do século passado depois de 
algumas peripécias, já sabíamos há algum tempo. Isto é, desde 
quando vovô Giovanni, advogado de digna atividade profis-
sional, mas com o sagrado fogo pela terra, decidira, poucos 
anos depois de sua chegada a Roma, comprar oitenta hectares 
em meio a campos e bosques, em frente a Todi, para ali fazer 
um empreendimento agrícola. Empreendimento agrícola que 
foi vivendo por várias décadas, mesmo depois de sua morte 
em 1947, com balanços raramente positivos.

Nós, estranha estirpe de burgueses da capital, que andava por 
Todi rigorosamente em trajes de campanha, com calças de 
fustão e botas de borracha sujas de lama, sabíamos há algum 
tempo que a Piazza del Popolo, ao mesmo tempo sóbria e ce-
nográfica, era sem qualquer dúvida “uma das mais belas da 
Itália”, como recitavam com alguma ênfase os antigos guias do 
Touring Club com lombada desbotada.

Uma vasta, inesperada esplanada retangular de pedra, no 
topo de um retículo de ruazinhas escuras muito inclinadas 

Quando, agli inizi degli anni Novanta, una équipe di studio- 
si americani proclamò, in base a non so più quali parametri, 
Todi “città ideale”, a casa reagimmo con un misto di gelosia, 
ironia e protervia. Perché noi, famiglia siciliana insediatasi 
a Roma negli anni Venti del secolo scorso dopo qualche pe- 
ripezia, lo sapevamo da un pezzo. Da quando cioè il nonno 
Giovanni, avvocato dalla dignitosa attività professionale ma 
con il sacro fuoco per la terra, aveva deciso, pochi anni dopo 
il suo arrivo a Roma, di comprare ottanta ettari tra cam- pi e 
boschi, di fronte a Todi, per farne un’azienda agricola. Azienda 
che vivacchiò per diversi decenni anche dopo la sua morte, 
avvenuta nel 1947, con i bilanci raramente in attivo.

Noi, strana genia di borghesi della Capitale, che per Todi 
girava rigorosamente in tenuta da campagna, con pantaloni di 
fustagno e stivaloni di gomma sporchi di fango, sapevamo da 
un pezzo che Piazza del Popolo, insieme sobria e sceno- grafica, 
era senza alcun dubbio «una delle più belle d’Italia», come 
recitavano con una certa enfasi le vecchie guide del Touring 
Club dal dorso sbiadito.

Una vasta, inaspettata spianata rettangolare di pietra, al cul- 
mine di un reticolo di stradine buie in forte pendenza che,  
a salirle, ti facevano venire il fiatone, circondata dagli edifici

que, para subir tiravam o fôlego, circundada pelos edifícios 
representativos dos poderes municipais nos tempos de ouro 
das Comunas: o Palazzo dei Priori, o Palazzo del Popolo, o 
Palazzo del Capitano, o Duomo. Construídos em competição 
harmoniosa e discreta entre si, sem luxo.

Nós já conhecíamos o segredo de Todi e sua praça, uma explosão 
repentina de luz, beleza e solenidade íntima. Havia muito 
tempo. Pelo menos, no que me diz respeito, desde quando a 
autoestrada de Orte nem existia e as intermináveis curvas da 
velha Via Flaminia me incutiam resignado respeito, com sua 
carga de tédio e de enjoo. Então, o que vinham nos contar 
esses americanos?

rappresentativi dei poteri cittadini ai tempi d’oro dei Comu- 
ni: il Palazzo dei Priori, il Palazzo del Popolo, il Palazzo del 
Capitano, il Duomo. Costruiti in competizione armoniosa e 
discreta tra loro, senza sfarzo.

Noi, il segreto di Todi e della sua piazza, un’improvvisa esplosione 
di luce, bellezza e intima solennità, lo cono- scevamo già. Da 
molto tempo. Almeno, per quel che mi riguarda, da quando la 
superstrada da Orte non esisteva neanche e le interminabili 
curve della vecchia Via Fla- minia mi incutevano rassegnata 
soggezione, con il loro carico di noia e di mal d’auto. E, allora, 
che cosa ci veni- vano a raccontare questi americani?

Piazza del Popolo, Todi
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De novo ali, parada no centro da praça. Já a tinha visto, 
lembrava-se dela. Estava em um ponto daquele retângulo vazio 
que lhe parecia uma clareira em algumas noites escuras, aquelas 
em que saía e se sentia melhor. Estava ali com a cauda baixa, 
parecia esperar ver alguém, ouvir passos. Da primeira só vira 
cães, parecia que a praça era habitada por eles. Lembrava-se 
até do silêncio. Como um corpo pesado, escuro, embriagado 
que caía em cima dela. A noite ainda é assim, pensara, as pessoas 
estão em casa, as risadas de alguns bares já fechados, lembrava-se. 
Já tinha estado lá, havia experimentado a mesma sensação de 
medo e alívio, ninguém que a seguisse. Não ser vista dava-lhe 
uma sensação de liberdade. Não encontrar ninguém a fizera 
pensar que a desolação era onde as pessoas não marcavam mais 
encontros. Tinha vontade de correr forte e respirar forte como 
se a solidão fosse um belo modo de ser, quando sozinha não 
queria dizer estar perdida, desesperada.

Ali, no centro daquela praça, parecia a mesma noite, come se 
lembrava dela, as janelas como buracos negros, o mesmo escuro. 
A cidade vazia parecia a mesma da primeira vez, quando a vira 
cansada, exausta, mesmo que agora tenha mudado de feição, 
como se a tivessem preparado para novos habitantes e depois 
tivessem decidido deixar as pessoas de fora, tivessem lim-
pado as ruas das pedras quebradas daquelas casas em pedaços, 

Di nuovo lì, ferma al centro della piazza. L’aveva già vi- sta, se 
la ricordava. Stava lì in un punto di quel rettango- lo vuoto 
che le sembrava una radura in certe notti nere, quelle in cui 
usciva e si sentiva meglio. Stava lì con la coda bassa, sembrava 
si aspettasse di vedere qualcuno, di sentire dei passi. La prima 
volta aveva visto solo cani, la piazza sembrava la abitassero loro. 
Anche il silenzio se lo ricordava. Come di un corpo pesante, 
scuro, ubriaco che le cadeva addosso. La notte è ancora così, 
si era det- ta, la gente se ne sta a casa, le risate di certi bar 
già spen- ti, se le ricordava. C’era già stata, aveva provato la 
stessa sensazione di paura e sollievo insieme, nessuno che la 
inseguisse. Non essere vista le dava un senso di libertà. Non 
incontrare nessuno le aveva fatto pensare che la de- solazione 
era dove la gente non si dava più appuntamen- to. Faceva venire 
voglia di correre forte e respirare forte come se la solitudine 
fosse un bel modo di stare, quando sola non voleva dire essere 
persa, disperata.

Lì, al centro di quella piazza, sembrava la stessa notte, come se 
la ricordava, le finestre come buchi neri, lo stesso buio. La città 
svuotata sembrava la stessa della prima vol- ta, quando l’aveva 
vista rotta, sfinita, anche se ora aveva cambiato faccia, come 
l’avessero preparata a nuovi abitanti e poi avessero deciso di 
lasciare fuori la gente, avessero ripulito le strade dalle pietre 

tivessem-nas recolocado em pé e depois as tivessem fechado 
para sempre. Lembrava-se da força daquela decadência. Na 
primeira vez sentira um ar de morte, e agora, o que era 
aquela estranha coisa que lhe vinha em cima? Aquele silêncio 
começava a incomodá-la. Era fria aquela praça, era belíssima 
e fria. Sem corpos uma praça não tem sentido. Imaginava-a 
de dia, com aquele sol que cega, brilhante como certas rochas 
que lhe eram mais familiares. Parecia-lhe sentir o cheiro do 
sabugueiro. Aquela praça vazia parecia um contrassenso, 
porque ter uma praça se não há ninguém para ocupá-la, para 
fazer um círculo de corpos, para falar, talvez berrar, deslizar, 
para ter vontade de dançar em volta dela, para ter vontade de 
fazê-la sua, de sentir que aquele espaço público era de todos, 
era gratuito, era livre, era um direito estar lá dentro. A praça 
boca do mundo, ouvira alguém chamá-la assim.

Para que renová-la se ninguém parecia ir lá, talvez não se pudesse 
mais? Talvez ninguém quisesse? Talvez estar ali naquele espaço 
refeito não lembrava mais nada, nem um escrito nos muros, 
uma marca, uma pedra mais escura a dar conta dos anos, de 
certos encontros, de um amor, de uma noite na rua, de uma 
manifestação, de uma brincadeira de criança. Talvez alguém 
tenha decidido proibir a praça, esvaziar as ruas, e todos tivessem 
medo de sair. Parecia o vazio doente de uma epidemia. Talvez 

rotte di quelle case a pezzi, le avessero rimesse in piedi e poi 
le avessero richiuse per sem- pre. Se la ricordava la forza di 
quella decadenza. La prima volta aveva sentito aria di morte, 
e ora, cos’era quella stra- na cosa che le veniva addosso? Quel 
silenzio cominciava a darle fastidio. Era fredda quella piazza, 
era bellissima e fredda. Senza corpi una piazza non ha senso. 
Se la imma- ginava di giorno, con quel sole che acceca, lucente 
come certe rocce che le erano più familiari. Le pareva di 
senti- re l’odore del sambuco. Quella piazza vuota sembrava 
un controsenso, perché avere una piazza se non c’era nessuno 
che la occupasse, ci facesse un cerchio di corpi, ci mettesse 
parole, magari urla, striscioni, gli venisse voglia di ballarci 
intorno, gli venisse voglia di farla sua, di sentire che quel- lo 
spazio pubblico era di tutti, era gratuito, era libero, era un 
diritto starci dentro. La piazza bocca del mondo, aveva sentito 
qualcuno chiamarla così.

Perché farla nuova se nessuno sembrava andarci, forse non si 
poteva più? Forse nessuno voleva? Forse stare lì in quello spazio 
rifatto non ricordava più niente, neanche una scritta sui muri, 
un’impronta, una pietra più scura a dar conto degli anni, di 
certi ritrovi, di un amore, di una
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tenham decidido que não se podia mais se encontrar ali, talvez 
a cidade tenha esquecido de quando os corpos se tocavam, se 
tocavam continuamente.

Era a segunda vez que ele vinha ver aquela praça. Parecia parada, 
um espaço ausente. Com aquela grua que era um totem, um 
monumento aos mortos e um aviso aos vivos, que parecia ter sido 
deixado ali para dizer que não acabou, não, a vulnerabilidade 
de toda construção humana nunca foi superada. Como se 
fosse uma ameaça ao invés da prova de todos os seres vivos. 
Ele sentiu a mesma desorientação de então, mas não devia ser 
pelo mesmo motivo, por causa da terra que daquela vez havia 
tremido. Ali, sozinha, sem ninguém que a assustasse, a Raposa 
começava a ter medo. Tinha vontade de ouvir alguém falar, 
de ver alguém passar, de vozes, de música, de um xingamento, 
uma risada, um grito. Devia ter sobrado alguém, devia até 
haver alguém que tivesse vontade de retomar aquele espaço, 
de ficar junto olhando o céu, olhando-se no rosto, dizendo-se 
alguma coisa, tocando-se, pensando, mesmo só pensando em 
como fazer para viver de novo juntos. Tê-la-iam visto, teriam 
se olhado e talvez ela teria fugido. Ou talvez seus corpos teriam 
se cheirado, tocado, teriam dito que uma praça é de qualquer 
um que tenha a coragem e o desejo de estar ali.

notte per strada, di una manifestazione, di un gioco di bambini. 
Forse qualcuno aveva deciso di vietare la piaz- za, di bandire le 
strade, e tutti avessero paura di uscire. Sembrava il vuoto malato 
di un’epidemia. Forse avevano deciso che non ci si potesse più 
incontrare, forse la città si era dimenticata di quando i corpi 
si sfioravano, si toc- cavano di continuo.
 
Era la seconda volta che veniva a vedere quella piazza. Sembrava 
ferma, uno spazio assente. Con quella gru che era un totem, 
un monumento ai morti e un monito ai vivi, che sembrava ce 
l’avessero lasciata lì per dire non è finita, no, non è mai vinta 
la vulnerabilità di ogni costruzione umana. Come fosse una 
minaccia anziché la prova di ogni essere in vita. Provava lo 
stesso spaesamento di allora, ep- pure non doveva essere per lo 
stesso motivo, per la terra che quella volta aveva tremato. Lì, 
sola, senza nessuno che la intimorisse, la Volpe cominciava ad 
avere paura. Le era venuta voglia di sentire qualcuno parlare, di 
vedere qual- cuno passare, di voci, di musica, di una bestemmia, 
una risata, un grido. Qualcuno doveva essere rimasto, dove- va 
pur esserci qualcuno che avesse voglia di riprendersi quello 
spazio, di ritrovarsi lì insieme a guardare il cielo, a guardarsi 
in faccia, a dirsi qualcosa, a toccarsi, a pensare, anche solo a 
pensare a come fare a vivere di nuovo insie- me.

L’avrebbero vista, si sarebbero guardati e magari sa- rebbe 
scappata. O forse i loro corpi si sarebbero annusati, toccati, si 
sarebbero detti che una piazza è di chiunque abbia il coraggio 
e il desiderio di starci.
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Ainda assim a pedra fala e narra

De glórias de argila faz a história

E das derrotas supera a desonra 

Disseram que ele poderia se expressar pela pedra. Porque 
responder aos poderosos, que cruzaram o oceano para trazê-
lo de volta para casa, e que lhe pediram o projeto de uma 
praça, não era fácil. Ele, Costantino Nivola, de Oran, tinha 
pedido tempo porque a encomenda não era pouca coisa: dizia 
respeito a um lugar, dizia respeito a um significado, dizia 
respeito a um símbolo. 

O lugar era Nuoro tremenda: o reino de cima e de baixo, com a 
acrópole de granito e, mais abaixo, a aldeia pavimentada com 
pedras de rio. Plena daquela presunção que só os lugares que 
não precisam ser abençoados, que não precisam de aprova-
ção, têm. Esse lugar gera gente presunçosa e tremenda. Como 
são tremendas as pessoas dos Canti. E deve negociar com a 
seca avareza da pedra à qual deve impor o germe, aquele lugar. 
E entendeu que qualquer presente é pago setenta vezes sete, 
aquele lugar. Por isso dizem que é repleto de cabeças aguçadas 
e inteligentes. Até à autoagressão que, dizem, é o verdadeiro 
contrapasso dos inteligentes. Todas as pessoas fascinantes e 
indolentes: para conciliar alguma coisa, em Nuoro de pedra 

Eppure la pietra parla e racconta  

Di glorie fittili porta la storia

E delle sconfitte supera l’onta

Si disse che poteva farsi suggerire dalla pietra. Perché rispon- 
dere ai maggiorenti, che avevano attraversato l’oceano per 
riportarlo a casa, e che gli avevano chiesto il progetto di una 
piazza, non era cosa agevole. Lui, Costantino Nivola, orane- 
se, aveva chiesto tempo perché la commissione non era cosa 
da poco: riguardava un luogo, riguardava un senso, riguarda- 
va un simbolo.
Il luogo era Nuoro tremenda: il regno di sopra e di sotto, con 
l’acropoli di granito e, più in basso, il villaggio lastricato di 
pietre di fiume. Tutta piena di quella sicumera che hanno 
solo i posti che non hanno bisogno di benedizioni, che non 
hanno bisogno di approvazioni. Genera gente presuntuosa e 
tremenda quel luogo. Come sono tremende le genti dei Can- 
ti. E deve contrattare con l’asciutta avarizia della pietra a cui 
bisogna imporre il germoglio, quel luogo. E ha capito che 
qualunque regalo è pagato settanta volte sette, quel luogo. Per 
questo dicono sia ricolmo di teste acuminate e intelli- genti. 
Fino all’autolesionismo che, dicono, è il contrappasso vero 
degli intelligenti. Tutta gente affascinante e inconcludente: 
per combinare qualcosa, a Nuoro di pietra sospesa, occorre la 
risolutezza dei villani circostanti. Arcigno e scivo- loso dunque 
questo luogo. Costantì, attento che ti fai male!

suspensa, necessitam da determinação dos aldeões das cercanias. 
Severo e escorregadio, portanto, esse lugar. Costantì, cuidado 
que você se machuca!

Quanto ao sentido, disseram que teria sido um espaço para o 
humano e, no máximo, para animais pastarem. Para afazeres de 
mulher e mexericos de homens, como acontece nos lugares em 
que homens e mulheres podem exercitar tarefas não-rituais. 
Uma praça, em resumo, com as características de praça. Linha 
de pedra domesticada como uns são domesticados, pedaço 
de pedra pura e frágil, como outros são puros e frágeis. Neste 
mundo que é ao mesmo tempo primeiro e último. Primordial 
e terminante. Sutil e vaidoso. Perigoso por mais que o antigo 
dê espaço ao moderno. É isso: difícil esse sentimento. Terrível 
de fixar. Porque é um sentimento de prazer e dor sem solução 
de continuidade. De ódio e de amor contínuos, de oscilações 
ondulantes. Constante, Costantino.

Depois olhar no rosto de Bustianu, daqueles dos Satta, 
bravíssima gente. Que era o símbolo de justiça, de perspicácia, 
de criatividade e, ai de mim, de indolência. Como acontece aos 
poetas que reviram a terra do campo de sua linguagem usando 
a pena como um arado. Aquele Bustianu, dos advogados Satta, 
que era um nurágico moderno a ser retratado em bronze, como 

Quanto al senso si disse che sarebbe stata spazio per l’uma- 
no e, tuttalpiù, per bestie che pascolassero. Per negozio di 
donne e pettegolezzi d’uomini, come accade in quei luoghi 
dove maschi e femmine possono esercitare compiti irrituali. 
Una piazza insomma con i crismi di piazza. Linea di pietra 
addomesticata come addomesticati sono gli uni, franta da 
pietra pura e imbelle, come pure e imbelli sono le altre. In 
questo mondo che è insieme primo e ultimo. Primordiale e 
ultimativo. Sottile e borioso. Pericoloso per quanto l’antico 
faccia spazio al moderno. Ecco: difficile questo senso. Terri- 
bile da fermare. Perché è un sentimento di piacere e dolore 
senza soluzione di continuità. D’odio e d’amore continui, di 
oscillazioni ondeggianti. Costanti, Costantino.

Poi guardare in faccia Bustianu, di quelli dei Satta, bravissi- 
ma gente. Che era il simbolo di giustizia, di acume, di cre- 
atività e, ahimè, d’inconcludenza. Come capita ai poeti che 
ribaltano la terra del campo del loro linguaggio usando il 
pennino come un vomere. Quel Bustianu, dei Satta avvocati, 
che era un nuragico moderno da fermare nel bronzo, come 
i padri, minuscolo e corpulento, nei graniti. Così poco pare 
incidere un verso, come dita sapienti che modellano la ma- 
teria. Così, Costantì.
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os pais, minúsculo e corpulento, nos granitos. Muito pouco 
parece afetar um verso, como dedos hábeis que modelam a 
matéria. Assim, Costantì. 

Eis o que o era aquela praça: uma esplanada de granito 
esquadrejado emoldurada por pedra redonda de rio, com 
enxertos de rochas naturais nos quais cavidades contam de 
Bustianu, dos Satta de Nuoro, deitado cochilando, a cavalo na 
natureza, no tribunal arengando, em seu quarto a pensar, por 
aí fazendo confusão. Bravo Costantì!

Ecco cos’era quella piazza: una spianata di granito squadrato 
incorniciato da pietra tonda di fiume, con innesti rocce natu- 
rali nei cui anfratti raccontare di Bustianu, dei Satta nuoresi, 
disteso a fare il riposino, a cavallo nella natura, in tribunale a 
tenere la sua arringa, nella sua stanza a ragionare, in giro a fare 
cagnara. Bravo Costantì!
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Como acontece em muitas famílias, meu pai e sua sogra não se 
davam bem. Mas não era uma questão de papéis familiares ou de 
caráter, o problema era que vinham de mundos completamente 
diferentes. Meu pai fazia parte de uma família cosmopolita e 
viajadora, com base em Nápoles e em Paris; minha avó materna 
provinha da campanha de Ravenna, mais precisamente de 
uma pequena cidade, Solarolo. Mas havia algo que os unia e os 
colocava harmonicamente de acordo: o amor pela aviação. Para 
meu pai, a razão era óbvia: desde menino havia visto no voo 
as maravilhas do progresso futuro, e depois na academia, como 
jovem capitão da aeronáutica, participara com muito destaque 
em uma guerra que não devia ter lhe agradado, já que amava os 
filmes de Hollywood e Louis Armstrong. Ao contrário, o que 
levou a pequena provinciana de Solarolo ao amor pelos aviões, 
foi o mito de um seu conterrâneo; o herói de guerra e visionário 
do voo Francesco Baracca, nascido a poucos quilômetros do 
lugar onde ela nascera, isto é, em Lugo di Romagna.

O jovem piloto, de apenas trinta anos, foi abatido em 1918 
depois de mais de trinta missões vitoriosas e, menos de vinte 
anos depois, em 1936, sua cidade lhe dedicou um monumento. 
Uma estátua de bronze, mas não só: genialmente, o escultor, 
o artista Domenico Rambelli, colocou ao lado dele uma asa 
de vinte e sete metros de altura, com uma base de cimento 

Come succede in molte famiglie mio padre e sua suocera non an- 
davano d’accordo. Ma non era una questione di ruoli famigliari 
o di caratteri, il problema era che venivano da mondi completa- 
mente diversi. Mio padre faceva parte di una famiglia cosmopo- 
lita e viaggiatrice, con base a Napoli e a Parigi; la mia nonna ma- 
terna proveniva dalle campagne del ravennate, per la precisione 
da un piccolo paese, Solarolo. Ma c’era qualcosa che li univa e li 
metteva armonicamente d’accordo: l’amore per l’aviazione. Per 
mio padre la ragione era ovvia: fin da ragazzino aveva visto nel 
volo le meraviglie del progresso futuro, e dopo l’accademia, in 
veste di giovane capitano d’aeronautica, aveva partecipato con 
molto onore a una guerra che non doveva essergli davvero con- 
geniale, amando lui i film hollywoodiani e Louis Armstrong. In- 
vece a spingere la piccola provinciale di Solarolo all’amore per 
gli aerei, era stato il mito di un suo conterraneo; l’eroe di guerra 
e visionario del volo Francesco Baracca, nato a pochi chilometri 
dal suo luogo natio, cioè a Lugo di Romagna.

Il giovane pilota, appena trentenne, fu abbattuto nel 1918 dopo 
più di trenta missioni vittoriose e, meno di vent’an- ni dopo, 
nel 1936, la sua città gli dedicò un monumento. Una statua in 
bronzo, ma non solo: con un colpo di genio lo scultore, l’artista 
Domenico Rambelli, le affiancò un’ala alta ventisette metri con 
una base di cemento armato rivestita di lucente travertino.

armado revestida de mármore travertino brilhante. Essa espécie 
de menir moderno, que parece vir de um misterioso planeta 
do futuro e não do Neolítico, muda a geometria quadrada da 
praça que leva o nome do piloto, transformando-a em uma 
espécie de lugar metafísico à De Chirico e exaltando sua total 
originalidade estética.

A asa, de fato, como uma grande flecha apontando para o alto, 
com sua audaz verticalidade contrasta com a horizontalidade 
das baixas construções que delimitam o perímetro da praça: 
uma igreja e edifícios com pórticos de épocas diferentes, 
mas todos da mesma contida altura. Quem passa por ali – os 
habitantes de Lugo ou os visitantes – dificilmente se aproxima 
do monumento do herói caído. O olho é arrebatado para o alto 
pela grande asa, que às vezes desaparece na névoa e em alguns 
momentos torna-se quase incandescente sob o sol.

Há muitos anos, numa peregrinação aos lugares da família 
de minha mãe, pareceu-me que aquela praça, com a coroa 
horizontal das tradicionais e cordiais construções com pórticos 
e o impulso poderoso da grande asa, colocasse cenograficamente 
juntos as fantasias ingênuas da menina do campo e os sonhos 
futuristas do menino da cidade.

Questa sorta di moderno menhir, che sembra provenire da 
un misterioso pianeta del futuro anzi- ché dall’era neolitica, 
cambia la geometria squadrata della piazza che porta il nome 
del pilota, trasformandola in una sorta di dechirichiano luogo 
metafisico ed esaltandone l’as- soluta originalità estetica.

Infatti l’ala, come una grande freccia rivolta verso l’alto, con 
la sua audace verticalità contrasta l’orizzontalità delle basse 
costruzioni che segnano il perimetro della piazza: una chiesa 
ed edifici porticati di epoche differenti ma tutti della mede- 
sima, trattenuta altezza. Chi passa di lì – gli abitanti di Lugo 
o i visitatori – difficilmente si avvicina al monumento dell’e- 
roe caduto. L’occhio è rapito verso l’alto dalla grande ala, che 
talvolta scompare nella nebbia e in certi momenti invece di- 
venta quasi incandescente sotto il sole.

Anni fa, in un pellegrinaggio nei luoghi della famiglia di mia 
madre, mi è sembrato che quella piazza, con la corona oriz- 
zontale delle tradizionali e cordiali costruzioni porticate e lo 
slancio potente della grande ala, mettesse scenograficamente 
insieme le fantasie ingenue della ragazza di campagna e i so- 
gni avveniristici del ragazzo di città.
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Por anos eu não soube que a praça de Carpi era uma das mais 
belas. Para mim era a praça toda pavimentada com pedras 
de rio (muito incômodo para as bicicletas) que aos sábados 
se enchia de bancas e gente que vinha até dos arredores 
deixando as bicicletas “em depósito”, isto é, num vendedor 
de bicicletas que também tem um espaço para quem vem de 
fora. Havia também tocadores de acordeom ou de violino que 
me encantavam. Eu morava no Corso Manfredo Fanti que 
terminava exatamente na praça. De um lado havia o Pórtico 
(merece a maiúscula), longuíssimo, elegante, de tijolos e se 
bem me lembro desenhado por Giuliano da Sangallo (nos bons 
anos do Renascimento), onde aos domingos no fim da tarde 
havia o “passeio”, isto é, duas filas de pessoas que passeavam 
em duas filas em sentido contrário provocando os encontros 
e as paradas para cumprimentos e olhares. Minha mãe me 
arrastava até lá e para mim, menina, não era um divertimento, 
mas ela ficava contente e me mostrava acreditando que eu fosse 
linda, eu me aborrecia. Do outro lado da praça fica o belíssimo 
Castello tre-quatrocentista dos Pio (família aparentada com 
os Estensi de Ferrara) e ao lado do Castello o teatro Municipal, 
uma joia. Depois há o Duomo do final do século XVI voltado 
para a praça e, se me lembro bem, projetado por Baldassarre 
Peruzzi. Quando criança pensava que todas as cidades eram 
assim, com espaços e uma arquitetura elegante, muitas vezes 

Per anni non ho saputo che la piazza di Carpi fosse una delle 
più belle. Per me era la piazza tutta lastricata di sassi di fiu- 
me (scomodissimo per le biciclette) che al sabato si riempiva 
di banchi e gente che veniva anche dai dintorni lasciando le 
biciclette “in deposito”, cioè un venditore di biciclette che 
ha anche uno spazio per chi viene da fuori. C’erano anche 
suonatori di fisarmonica o di violino che mi incantavano. Io 
abitavo in Corso Manfredo Fanti che finiva proprio in piaz- 
za. Da un lato c’era il Portico (merita la maiuscola), lunghis- 
simo, elegante, in cotto e se ben ricordo disegnato da Giu- 
liano da Sangallo (nei begli anni del Rinascimento) dove  
la domenica nel tardo pomeriggio c’era il “passeggio”, cioè due 
file di persone che passeggiavano su due file in senso contra- 
rio provocando l’incontro e il sostare in saluti e nel guardar- 
si. Mia madre mi ci trascinava e non era per me bambina un 
divertimento ma lei era contenta e mi mostrava credendo 
che fossi bella, e io mi seccavo. Dall’altro lato della piazza c’è  
il Castello tre-quattrocentesco dei Pio (famiglia imparenta- 
ta con gli Estensi di Ferrara) bellissimo e accanto al Castello 
il teatro Comunale, un gioiello. Poi c’è il Duomo del tardo 
Cinquecento affacciato sulla piazza e a progettarlo se ben 
ricordo fu Baldassarre Peruzzi. Da piccola pensavo che  
tutti i Paesi fossero così, con spazio e architettura elegante 
spes- so in cotto e ornata bene. D’altronde io per andare a scuola

de tijolos e bem decoradas. De fato, para ir à escola no ensino 
fundamental, eu atravessava a praça e entrava no castelo pelo 
grande arco e passava pelo belo pátio do século XV de grande 
pureza arquitetônica (na época eu não sabia) para chegar a 
Piazza Re Astolfo. Aqui ficava a escola elementar ao lado de 
uma igreja do século XIII, de uma pureza infinita e um alto 
campanário da mesma época. Até os dez anos, eu pensava que 
todas as cidades fossem assim, claro que depois precisei mudar 
de ideia. Carpi tinha uma história particular, tinha sido um 
pequeno centro cultural entre o Humanismo e o Renascimento. 
Em Carpi existe uma rua dedicada a Aldo Manuzio, pai da 
Imprensa (aquele das letras “aldinas”), que era amigo de um 
príncipe Pio, como também o era Pico della Mirandola, cidade 
a uns quinze quilômetros. Em resumo, crescendo entendi que 
nem todas as cidades são tão bonitas. Percebi que a minha 
cidade tivera a sorte de um equilíbrio econômico que permitiu 
juntar necessidade e beleza. Uma migalha do que é Florença ou 
Roma, obviamente, mas penso que tenha transmitido a seus 
habitantes habituar os olhos e a sensibilidade a uma medida 
de gosto que não se encontra em qualquer lugar. O percurso 
da praça até a escola era e continua sendo um percurso de 
verdadeira beleza.

alle elementari attraversavo la piazza ed entravo nel Castello 
attraverso il grande arco e attraversavo il bellissimo cortile 
quattrocentesco di grande purezza architettonica (che allo- 
ra non sapevo) per arrivare a Piazza Re Astolfo. Qui c’era la 
scuola elementare accanto ad una chiesa del Duecento di una 
purezza infinita e un alto campanile della stessa epoca. Fino 
ai dieci anni pensavo che tutti i paesi fossero così, certo poi 
ho dovuto cambiare idea. Carpi aveva una storia particolare, 
era stato un piccolo centro culturale tra Umanesimo e Rina- 
scimento. Per dire, a Carpi c’è una strada dedicata ad Aldo 
Manuzio, padre della Stampa (quello delle lettere “aldine”), 
che era amico di un principe Pio come lo era Pico della Mi- 
randola, paese a una quindicina di chilometri. In sostanza 
crescendo ho capito che non tutti paesi sono così belli. Ho 
capito che il mio aveva avuto la fortuna di un equilibrio eco- 
nomico che ha permesso di mettere insieme necessità e bel- 
lezza. Una briciola di quello che è Firenze o Roma ovviamen- 
te, ma penso che abbia trasmesso ai carpigiani di abituare gli 
occhi e la sensibilità ad una misura di gusto che non si trova 
dovunque. L’itinerario dalla piazza alla scuola elementare era 
ed è sempre un itinerario di vera bellezza.

Piazza dei Martiri, Carpi

Liliana Cavani  
23 / 04 / 2020



Piazza Sant’Antonio Nuovo, Trieste

Stefano Graziani, Piazza Sant’Antonio Nuovo, Trieste  
28 / 04 / 2020



O Pantheon de Roma é o modelo de numerosos edifícios em 
todo o mundo. Entre eles há a Rotonda de Andrea Palladio 
em Vicenza (por sua vez inspiração para centenas de outras 
construções), o templo Canoviano em Possagno, a igreja da Gran 
Madre di Dio em Turim, o Pantheon em Paris (obviamente), a 
rotunda do British Museum em Londres, a fazenda de Thomas 
Jefferson em Monticello, o Jefferson Memorial em Washington, 
até o Mercedes-Benz Stadium em Atlanta e a Aranya Art 
Center em Qinhuangdao.

Explorando a força atávica da sua forma pura, feita de um 
engaste único entre quadrado (a planta) e círculo (a cúpula), o 
Pantheon desafia o tempo e a história. Sua natureza de templo 
dedicado a todas as divindades passadas, presentes e futuras é 
confirmada por sua herança: os exemplos citados correspondem 
a diversas funções, diversas épocas, diversos lugares.

Por outro lado, basta abrir o Google Maps e observar a Rotonna 
romana do alto para sentir um arrepio de susto: parece um 
disco voador que aterrizou em pleno centro de uma das mais 
antigas cidades da terra. Deve ser por isso que na primeira vez 
que atravessei a Piazza Sant’Antonio Nuovo, em Trieste, ou 
observando a fotografia que Stefano Graziani fez de lá, senti 
o mesmo encanto.

Il Pantheon di Roma costituisce il modello di innumerevoli 
edifici in tutto il mondo. Tra questi ci sono la Rotonda di 
Andrea Palladio a Vicenza (a sua volta ispirazione per cen- 
tinaia di altre costruzioni), il tempio Canoviano a Possagno, la 
chiesa della Gran Madre di Dio a Torino, il Pantheon a Parigi 
(ovviamente), la rotonda del British Museum a Lon- dra, la 
tenuta di Thomas Jefferson a Monticello, il Jefferson Memorial 
a Washington, fino al Mercedes-Benz Stadium ad Atlanta e 
all’Aranya Art Center a Qinhuangdao.
 
Sfruttando la potenza atavica della sua forma pura, fat- ta 
di un incastro unico tra quadrato (la pianta) e cerchio (la 
cupola), il Pantheon sfida il tempo e la storia. La sua natura di 
tempio dedicato a tutte le divinità passate, pre- senti e future 
è confermata dalla sua eredità: gli esempi citati corrispondono 
a diverse funzioni, diverse epoche, diversi luoghi.
 
D’altra parte, basta aprire Google Maps e osservare la Rotonna 
romana dall’alto per provare un brivido di sgo- mento: sembra 
un disco volante atterrato nel pieno cen- tro di una fra le più 
antiche città della terra.

Projetada no início do século XIX, por Pietro Nobile (sua 
obra mais famosa é o Theseustempel em Viena, uma espécie de 
reprodução em escala do templo de Hefesto, teletransportado 
de Atenas para o coração do Império Austríaco após mais de 
dois milênios), a igreja que fica no lado leste é inspirada no 
Pantheon, ao qual se sobrepõem os ecos das ideias fantasiosas 
de Étienne Louis Boullée. Como os projetos utópicos de seu 
colega francês, sem dúvida o mais visionário de todos os 
arquitetos neoclássicos visionários, ele rompe com tudo ao seu 
redor. Seu volume leitoso se eleva sem aviso entre o mar e as 
colinas. É uma alucinação, uma miragem. É o palco ideal para 
o pouso de alienígenas.

Sarà per questo che la prima volta che ho attraversato Piazza 
Sant’Antonio Nuovo a Trieste, ovvero osservando la fotogra- 
fia che Stefano Graziani vi ha ripreso, ho provato lo stesso 
incanto. Progettata all’inizio dell’Ottocento da Pietro Nobi- 
le (la sua opera più nota è il Theseustempel di Vienna, sorta 
di riproduzione in scala del tempio di Efesto, teletrasporta- 
to da Atene al cuore dell’Impero austriaco dopo oltre due 
millenni), la chiesa che giace sul lato Est si ispira proprio al 
Pantheon, cui si sovrappongono gli echi delle idee fantasiose 
di Étienne-Louis Boullée. Come gli utopistici progetti del 
collega francese, senza dubbio il più visionario tra i visionari 
architetti neoclassici, rompe con tutto quello che ha intorno. 
La sua mole lattescente s’innalza senza alcun preavviso tra il 
mare e la collina. È un’allucinazione, un miraggio. È questo il 
palcoscenico ideale per lo sbarco degli alieni.

Piazza dei Martiri, Carpi

Liliana Cavani  
23 / 04 / 2020



Piazza del Popolo, Ascoli Piceno

Alessandro Dandini, Piazza del Popolo, Ascoli Piceno  
06 / 05 / 2020



Eu devia ter dezessete anos, agora tenho sessenta e oito. 
Estava sentado na escadaria da banca de jornais de Giosafatti, 
encostada na igreja de San Francesco, no lado norte da 
praça – era o lugar onde havíamos adquirido o hábito de nos 
reunirmos em torno de Serge, um cantor nômade de passagem 
por Ascoli, que sabia tudo de Pete Seeger e Woody Guthrie, 
nem é preciso dizer Bob Dylan. Na cidade éramos os únicos, 
na época, a ouvir aquela música, e cantar Which side are you 
on nos convenceu de que um dia faríamos grandes coisas. 
Daquela vez eu estava sentado sozinho nos degraus da 
banca de jornais, mas logo chegariam os outros. De repente 
se aproximam dois guardas. A arma na mão, apontada para 
mim, perguntam-me meus dados de identidade e me ordenam 
segui-los ao quartel. Não lembro o que tinha feito de tão grave 
para levar a Benemerita (Polícia Militar) a uma intervenção 
tão teatral; certamente tinha feito alguma coisa, mas não mais 
do que uma manifestação, no máximo com gritos de revolta 
ou cartazes pregados em espaços não autorizados, ou mesmo 
perturbação da ordem pública. Opus-me, disse que não iria com 
eles se antes não me comunicassem explicitamente o motivo 
da imposição. Responderam-me que se tratava de simples 
esclarecimentos. Receei que acabasse mal, porque todas as 
histórias que aca-bam mal que eu conhecia começavam desse 
modo, com o pedido de simples esclarecimentos. Logo depois 

Dovevo avere diciassette anni, adesso sessantotto. Ero seduto 
sugli scalini dell’edicola del Giosafatti, addossata alla chiesa 
di San Francesco, lato a settentrione della piazza – quello era 
il posto dove avevamo preso l’abitudine di riunirci intorno a 
Serge, un cantore nomade in transito ad Ascoli, che conosce- 
va tutto Pete Seeger e Woody Guthrie, va da sé Bob Dylan. In 
città eravamo i soli, all’epoca, a frequentare quella musica, e 
già cantare Which side are you on ci faceva convinti che un 
giorno avremmo fatto grandi cose. Quella volta sedevo solo 
sugli scalini dell’edicola, ma da un momento all’altro sarebbe- 
ro arrivati gli altri. A un tratto si avvicinano due carabinieri. 
L’arma spianata, puntata verso di me, chiedono le generalità 
e mi ordinano di seguirli in caserma. Non ricordo che cosa 
avessi fatto di tanto grave da indurre la Benemerita a un in- 
tervento tanto plateale; qualcosa certo avevo fatto, non più 
di una manifestazione però, al massimo con grida sediziose  
o manifesti attaccati in spazi non autorizzati oppure turbativa 
dell’ordine pubblico. Mi opposi, dissi che non li avrei segui- 
ti, se prima non mi fosse stato comunicato esplicitamente il 
motivo dell’ingiunzione. Mi venne risposto che si trattava di 
semplici chiarimenti. Paventai che sarebbe finita male, per- 
ché tutte le storie finite male che conoscevo cominciavano in 
questo modo, con la richiesta di semplici chiarimenti. Subi-  
to dopo sopraggiunse un cellulare dei carabinieri, dove venni

chegou um camburão da polícia, onde fui enfiado enquanto 
continuavam a apontar a arma para mim. Nesse meio tempo, 
as pessoas que enchiam a praça, tocadas pela excepcionalidade 
do fato, lançavam olhares atravessados, como se eu fosse um 
criminoso. Tanto pior. O veículo saiu pela praça com a sirene 
ligada, perturbando o passeio noturno.

introdotto mentre il carabiniere continuava a tenere pun- tata 
l’arma contro di me. Frattanto la gente che affollava la piazza, 
scossa dall’eccezionalità del fatto, mi gettava sguardi biechi, 
neanche fossi un criminale. Tanto peggio. Il mezzo si mosse 
con la sirena spiegata attraverso la piazza sconvolgen-do lo 
struscio serale.

Piazza del Popolo, Ascoli Piceno

Clio Pizzingrilli  
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Piazza delle Carceri, Prato

Margherita Nuti, Piazza delle Carceri, Prato  
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Piazza Santa Maria delle Carceri, em Prato, guarda um segredo. 
Um segredo geométrico do qual todos se beneficiam, mesmo 
que poucos o conheçam. É uma questão de eixos. 

A praça existe desde quando foi construída a Basílica homônima, 
terminada em 1495 com projeto de Giuliano da Sangallo. Antes, 
naquela área persistia a antiga igreja de Santa Maria in Castello, 
segunda paróquia da cidade depois do Duomo, e principalmente o 
castelo correlato, chamado de Castello dell’Imperatore, mandado 
construir por Federico II di Svevia durante a primeira metade do 
século XIII. Isto é, aquela área não era uma praça. De modo que 
Giuliano da Sangallo encontrou-se, como muitas vezes acontecia 
com os arquitetos do Renascimento, projetando não só uma 
igreja, mas também a praça que a servia. Para a igreja a solução foi 
a que lhe andava na cabeça havia tempo, de um edifício em cruz 
grega – e o desenvolvimento do exercício, vamos chamá-lo assim, 
nos deu uma peça de arquitetura raríssima e muito preciosa, 
ainda que, por causa do final dos fundos, incompleta; continuava 
o problema da praça, vale dizer, da relação entre esta nova peça 
tão preciosa e as duas pré-existentes peças citadas, estas também 
valiosíssimas. Principalmente com o Castello, já que se tratava em 
certo sentido de ladeá-lo. Aqui o gênio de Giuliano da Sangallo 
fez nascer o segredo de que se falava no início. Os eixos da Basilica 
são rodados 17 graus em sentido horário com relação aos do castelo 

Piazza Santa Maria delle Carceri, a Prato, custodisce un se- 
greto. Un segreto geometrico del quale tutti godono anche se lo 
conoscono in pochi. È una questione di assi.
 
La piazza esiste da quando è stata edificata la Basilica omonima, 
finita nel 1495 su progetto di Giuliano da Sangallo. Prima, su 
quell’area insisteva l’antica chiesa di Santa Maria in Castello, se- 
conda parrocchia cittadina dopo il Duomo, e soprattutto il re- 
lativo castello, detto Castello dell’Imperatore, fatto costruire da 
Federico II di Svevia durante la prima metà del XIII secolo. Cioè 
quell’area non era una piazza. Sicché Giuliano da Sangallo si è 
trovato, come spesso accadeva agli architetti del Rinascimento, 
a progettare non soltanto una chiesa, ma anche la piazza che la 
serviva. Per la chiesa la soluzione è stata quella che gli frullava 
nella testa da tempo, di un edificio a croce greca – e lo svolgi- 
mento dell’esercizio, chiamiamolo così, ci ha regalato un pezzo 
di architettura rarissimo e molto prezioso, ancorché, causa fine 
dei fondi, incompiuto; rimaneva il problema della piazza, vale 
a dire del rapporto tra questo nuovo pezzo così prezioso e i due 
suddetti preesistenti pezzi, anch’essi pregiatissimi. Soprattutto 
con il Castello, poiché si trattava in un certo senso di affiancar- 
glisi. E qui il genio di Giuliano da Sangallo ha partorito il segre- 
to di cui si parlava all’inizio. Gli assi della Basilica sono truotati  
di 17 gradi in senso orario rispetto a quelli del castello – come un 

– como um giro de botão para abrir o espaço gerado pelas duas 
construções. Trata-se, como eu dizia, de um segredo que poucos 
conhecem, mas o bem-estar que ele produz é conhecido por todos 
que passam por lá, mesmo que só uma vez. A rotação dos eixos 
permanece oculta, por causa do uso que os homens sempre fizeram 
da praça, historicamente uma das mais cheias da cidade. Percebe-
se um sentimento de libertação – de abertura, mais exatamente 
–, sem notar qual seja a causa. 

Eu morei naquela praça por mais de dez anos, e a vi se transformar 
de estacionamento em área de pedestres, mas sempre cheia, 
percorrida, habitada, apinhada. E foi justamente o uso que sempre 
foi feito dele, seja ele qual for, que guardou o segredo que o torna 
tão agradável de usá-la. 

Mas agora a praça está vazia; e tão vazia, tão metafisicamente 
vazia como ninguém jamais a viu, imaginou ou pensou, não 
consegue mais esconder seu segredo - na verdade, ela o revela 
descaradamente, grita e ostenta: de repente, a coisa mais vistosa é 
precisamente o golpe com que Giuliano da Sangallo fez rodar os 
eixos da sua obra-prima em relação aos do Castelo vizinho. 

A demonstração de que sem mais o homem para usá-lo, o espaço é 
reconquistado não só pela natureza, mas também pela geometria.

giro di manopola per aprire lo spazio generato dalle due co- 
struzioni. Si tratta come dicevo, di un segreto noto a pochi, ma il 
benessere prodotto che esso produce lo conosce chiunque ci passi 
anche solo per una volta. Rimane celato, il disassamento, a causa 
dell’uso che gli uomini hanno sempre fatto della piazza, storica- 
mente una delle più affollate della città. Si percepisce un senso di 
liberazione – di apertura, per l’appunto –, senza rendersi conto di 
quale ne sia la causa.
Io ho abitato in quella piazza, per oltre dieci anni, e l’ho vista 
trasformarsi da parcheggio in spazio pedonale, sempre però 
piena, percorsa, abitata, affollata. Ed è stato proprio l’uso che se 
ne è sempre fatto, qualsiasi esso fosse, a tenere celato il segreto 
che rende così piacevole usarla.
Ora però la piazza è vuota; e così vuota, così metafisicamente vuo- 
ta come nessuno l’ha mai vista, immaginata o pensata, il suo segre- 
to non riesce più a nasconderlo – anzi, lo rivela sfacciatamente, 
lo grida, lo sbandiera: d’un tratto la cosa più vistosa di tutte è 
proprio lo scappellotto con cui Giuliano da Sangallo ha ruotato 
gli assi del suo capolavoro rispetto a quelli del Castello che le sta 
a fianco.
La dimostrazione che senza più l’uomo a usarlo, lo spazio viene 
riconquistato non solo dalla natura, ma anche dalla geometria.

Piazza delle Carceri, Prato

Sandro Veronesi  
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Piazza Benedetto Brin, que foi um almirante construtor que 
construiu o maior arsenal militar do reino, e em torno dele 
colocou uma cidade, uma cidade como ele pensava que deveria 
ser, e povoou-a com povos estrangeiros mantidos juntos por 
seu trabalho, construir os navios mais poderosos do mundo. 
No centro da cidade colocou o bairro dos trabalhadores de 
seu arsenal e no meio do bairro uma praça com seu nome.  
E a praça se tornou um teatro, uma fantasmagoria, uma selva  
e um campo de Marte, porque era o umbigo de todo o bairro e o 
cenário de cada um. A praça do orgulho operário, da presunção 
empregatícia, da meticulosidade engenheira, da delinquência 
infantil e da formalidade das crenças. Possuía naturalmente 
a sua igreja e suas seções de partido, a praça das festas e dos 
funerais, do corpus domini e do Primeiro de Maio. A praça em 
que o torneiro mecânico ia ler com calma a Unità no domingo 
de manhã, num banquinho ao sol no inverno, à sombra de um 
cedro no verão, e depois passava para tomar um copinho de 
vinho branco na seção. A praça em que no domingo à tarde 
as senhoras de bem iam tomar comodamente um sorvete nas 
mesinhas da Maria. A praça em que num quiosque, inverno  
e verão, o senhor Stoppa fritava, em óleo diretamente retirado 
de algum tanque do arsenal, sonhos quentes, grandes como 
rostos e muito bons pelo preço que custavam. A praça em 
que da primavera ao outono toda noite havia música, música 

Piazza Benedetto Brin, che fu un ammiraglio costruttore, e 
edificò il più grande arsenale militare del regno, e intorno ci 
mise una città, una città come gli sembrava nella sua testa che 
dovesse essere, e la popolò di popoli estranei tenuti as- sieme 
dal loro lavoro, costruire le navi più potenti del mon- do. Al 
centro della città ci mise il quartiere dei lavoratori del suo 
arsenale e in mezzo al quartiere una piazza con il suo nome. E 
la piazza divenne un teatro, una fantasmagoria, una giungla e 
un campo di Marte, perché era l’ombelico di tutto il quartiere 
e la scena di ciascuno. La piazza dell’orgo- glio operaio, del 
sussiego impiegatizio, dell’acribia ingegne- ra, del teppismo 
infantile e della cerimoniosità delle fedi. Aveva naturalmente 
la sua chiesa e le sue sezioni di partito, la piazza delle feste e 
dei funerali, del corpus domini e del Primo Maggio. La piazza 
dove il congegnatore meccanico andava a leggersi con calma 
l’Unità la domenica mattina, su una panchina al sole d’inverno, 
su una all’ombra di un cedro d’estate, e poi passava per un 
bianco macchiato dalla sezione. La piazza dove la domenica 
pomeriggio le signore per bene andavano a prendersi un 
gelato per leccarselo con comodo ai tavolini della Maria. La 
piazza dove in un chioschetto estate e inverno il signor Stoppa 
friggeva in olio direttamente pre- levato in qualche tanica di 
petrolio dell’arsenale, bomboloni roventi grandi come facce e 
buoni da non dire per quello che costavano. La piazza dove da 

de orquestras, de toca-discos e de ambulantes, e havia quem 
dançasse, quem levasse jantar, mesa e cadeiras de casa. A 
praça que no tempo se tornou uma imaginosa floresta de 
altos pinheiros de Aleppo, palmeiras reais do Nilo, cedros do 
Líbano, magnólias do Himalaia, laranjeiras da Sicília, povoada 
de aéreos pombos, velozes ratões e indefiníveis criaturas da 
escuridão, talvez duendes ciganos, talvez carrancas aproadas 
dos abismos. Na praça foi erguida uma grande e magnífica 
fonte, um tanque de mármore e um obelisco marchetado de 
mosaico do grande escultor Mirko, quanto mistério e quanto 
orgulho em não se entender bem se era realmente bela ou só 
extravagante. Mas por muitas gerações não houve menino sem 
um barquinho, rapazote sem um adversário, mocinha sem um 
namorico para jogar lá dentro. No verão os mendigos vinham 
de toda a Itália tomar banho, no feriado de agosto, o Ferragosto, 
o padre organizava uma pesca de patinhos. Até aqui usamos 
o passado, mas a praça ainda está lá; o fato é que não existe 
mais o poderoso arsenal, não existem mais seus poderosos 
navios, seus operários e seus engenheiros, suas intenções e 
muito menos suas razões, sua vizinhança. E a praça agora é um 
grande e exótico ser adormecido, que sonha, e sonhando fala 
em línguas de mistério.

primavera a autunno ogni sera c’era musica, musica di orchestre, 
di mangiadischi e di viandanti, e c’era chi ballava, c’era chi si 
portava cena e tavo- lo e sedie da casa. La piazza che nel tempo 
è diventata una immaginifica foresta di alti pini di Aleppo, 
palme reali del Nilo, cedri del Libano, magnolie dell’Himalaya, 
aranci di Sicilia, popolata di aerei piccioni, veloci topastri e 
indefini- bili creature dell’oscurità, forse folletti gitani, forse 
polene approdate dagli abissi. Nella piazza fu innalzata una 
gran- de e magnifica fontana, una vasca di marmo e un obelisco 
intarsiato a mosaico dal grande scultore Mirko, quanto mi- 
stero e quanto orgoglio nel non capire bene se fosse davvero 
bella o solo stravagante. Ma per molte generazioni non ci fu 
bambino senza una barchetta, ragazzotto senza un avversa- 
rio, ragazzina senza un filarino da buttarci dentro. D’estate i 
barboni venivano da tutt’Italia a farsi il bagno, a ferragosto 
il prete organizzava una pesca di ochette. Si è usato fin qui 
il passato, ma la piazza c’è ancora; il fatto è che non c’è più il 
possente arsenale, non ci sono più le sue possenti navi, e i suoi 
operai e i suoi ingegneri, le sue intenzioni e men che meno 
le sue ragioni, il suo quartiere. E la piazza ora è un grande e 
esotico essere assopito, che sogna, e sognando par- la in lingue 
di mistero.

Piazza Benedetto Brin, La Spezia

Maurizio Maggiani  
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Piazza Vittoria, Napoli

Raffaela Mariniello, Piazza Vittoria, Napoli  
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[Piazza del Plebiscito, Napoli]



Raramente, ao cruzar a Piazza del Plebiscito para ir a Santa 
Lucia, em direção ao mar, deixo-me atrair pela igreja, cúpula 
e colunata. As circunscrições geométricas da forma visam 
regulamentar a cidade: se não fosse uma pretensão tão infantil, 
seria arrogante. Mas as inúmeras arquiteturas, perspectivas, 
vistas que se sobrepõem atrás dela são suficientes para 
redimensioná-la: chegando a elas, chega-se ao mar, antes do 
mar à coluna partida, uma entrada para a Piazza Vittoria de 
monumental ironia. Esta praça tem muitas entradas: irregulares 
e desordenadas, a cada uma corresponde um espírito diferente. 
A entrada do retorno no barco do meu amigo Toti (que atraca 
no Castel dell’Ovo), depois de ter nadado na Baia del Cenito; 
ou a entrada oposta, da Piazza dei Martiri, pela breve elegância 
da via Calabritto.

Como para toda presença metafísica, a presença da cidade 
também se faz justamente na ausência. Durante as semanas 
da pandemia a lei da presença na ausência aconteceu na 
minha sala de estar, como na Piazza Vittoria, uma das mais 
movimentadas praças da cidade, do amanhecer às altas horas 
da noite. Com o desaparecimento humano, as portas de acesso 
se fazem visíveis, como pela revelação de códigos secretos que 
tínhamos justamente debaixo do nariz sem decifrá-los: na 
oblonga perspectiva retangular da Villa Comunale; na conexão 

Di rado, attraversando Piazza del Plebiscito per andare a San- 
ta Lucia, verso il mare, mi lascio attrarre da chiesa, cupola e co- 
lonnato. Le circoscrizioni geometriche della forma ambiscono 
a regolamentare la città: se non fosse una pretesa tanto 
infantile, sarebbe arrogante. Ma bastano a ridimensionarla 
le innumerabili architetture, prospettive, vedute che si 
accavallano alle sue spal- le: raggiungendole, si arriva al mare, 
prima del mare alla colonna spezzata, un ingresso per Piazza 
Vittoria di monumentale ironia. Ne ha molti, di accessi, questa 
piazza: irregolari e disordinati, a ognuno corrisponde un’anima 
diversa. Quello del ritorno nel goz- zo del mio amico Toti (che 
ormeggia a Castel dell’Ovo), dopo aver fatto il bagno nella 
Baia del Cenito; o l’ingresso opposto, da Piazza dei Martiri, 
lungo la breve eleganza di via Calabritto.

Come per ogni presenza metafisica, anche quella della città si 
attua appunto nell’assenza. Nel corso delle settimane pandemi- 
che la legge della presenza nell’assenza si è inverata nel salot- 
to di casa mia, come a Piazza Vittoria, una delle più traffica- 
te piazze cittadine, dall’alba alle ore profonde della notte. Con 
la sparizione umana, le porte di accesso si fanno visibili, come 
per lo svelamento di codici segreti che avevamo proprio sotto 
il naso senza coglierli: all’oblunga prospettiva rettangolare 
della villa comunale; alla connessione quantistica tra Monte di 

quântica entre Monte di Dio, com seus edifícios gigantescos, 
estrondosos, ainda hoje perturbados pelo jogo democrático, 
e Chiaia, com a via Cappella Vecchia e a pequena Sinagoga; 
na permanência do castelo-fortaleza, que se eleva minúsculo 
ao lado do corpo do Vesúvio; aos perfis do Palazzo Partanna e 
Palazzo Calabritto. De uma das janelas deste palácio, que dão 
para os voos das gaivotas entre a Villa e a coluna partida no 
mar, eu e meu gentil hóspede, que por trabalho passou alguns 
anos na cidade, escutamos às três da manhã a voz da Callas 
cantando a ária de Sansão e Dalila.

A desolação logo tenta se apropriar da ausência, e a entristece. 

Mas poderia acontecer que numa noite de junho eu me dedique 
a uma fuga ofegante do Vomero à Piazza e me encolha aos pés 
da coluna partida. Desceria do alto a música de Costa com 
letra de Di Giacomo (Era de maggio: para recuperar o mês 
mais belo ainda passado em casa), e o Castel dell’Ovo, vazio 
e palpitante nas águas noturnas do golfo, se iluminaria em 
festa como nos tempos dos cafés-chantant: eu, eu dançaria no 
calçamento umedecido. Poderia dançar a noite toda, naquela 
ausência não desolada. Não viriam fantasmas para me fazer 
companhia, mas as entidades amorosas que somente as longas 
esperas são capazes de gerar.

Dio, coi suoi palazzi giganteschi, altisonanti, straniti tuttora 
dal gioco democratico, e Chiaia, con via Cappella Vecchia e la 
discre- ta Sinagoga; alla permanenza del castello-fortezza, che 
si eleva minuscolo a fianco del corpo del Vesuvio; ai profili di 
Palazzo Partanna e Palazzo Calabritto. Da una delle finestre 
di questo palazzo, che guardano i voli di gabbiani tra la villa 
e la colonna spezzata sul mare, io e il mio gentile ospite, che 
per lavoro tra- scorse alcuni anni in città, ascoltammo alle tre 
del mattino la voce della Callas che cantava l’aria da Samson 
et Dalila.

La desolazione tenta subito di appropriarsi dell’assenza, e la 
intristisce.

Potrebbe invece accadere che in una notte di giugno mi de- 
dichi a un’appiedata fuga ansimante dal Vomero alla Piazza 
e mi raccolga ai piedi della colonna spezzata. Discendereb- 
be dall’alto la musica di Costa attorno ai versi di Di Giaco- 
mo (Era de maggio: per recuperare il mese più bello trascorso 
ancora in casa), e Castel dell’Ovo, vuoto e palpitante nelle 
acque notturne del golfo, si illuminerebbe a festa come ai tempi 
dei café-chantant: io, io danzerei sull’acciottolato ap- pena 
inumidito. Potrei danzare tutta la notte, in quell’as- senza non 
desolata. Non verrebbero fantasmi a farmi com- pagnia, ma le 
entità amorevoli che le lunghe attese soltanto sono capaci di 
partorire.

Piazza Vittoria, Napoli
[Piazza del Plebiscito, Napoli]

Eduardo Savarese 
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Piazza San Nicola, Bari

Michele Cera, Piazza San Nicola, Bari  
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[Piazza Mercantile, Bari]



Com sua amplitude e sua brancura vibrante, a Piazza Mercantile 
resume o espírito de Bari. Uma cidade aparentemente mais 
material do que metafísica, mais ativa do que lírica, a capital 
da Apúlia encontra sua razão prática no comércio. Este espaço 
era dedicado ao comércio e aos negócios desde a Idade Média, 
com uma coluna infame para expor os insolventes. Agachado 
ao lado do pilar há um leão em rocha calcária, remonta a uma 
época mais antiga, simboliza poder e justiça. A solidez aqui é 
uma obrigação, o sentimento pelos negócios um conselho. Para 
o barese, uma palavra é pouco e duas são demais. A frequente 
exortação “conclua!”, dirigida ao interlocutor, une o augúrio 
para eles mesmos (a negociação bem-sucedida) à universal 
necessidade de não se perder em falatórios.

Mas se resume a isso o caráter dos cidadãos? É tão raso o coração 
dos habitantes de Bari? Naturalmente não. Quem, dotado de 
boa sensibilidade, precisasse entrar na Piazza del Ferrarese 
às três da tarde encontraria, no vento e na luz, juntamente 
com as exigências mundanas algo a mais. Não muito longe 
está a Basílica, em cuja cripta estão guardados os ossos de San 
Nicola, referência para duas igrejas (católica e ortodoxa) e 
duas civilizações. O profano se transfigura em sagrado, e isso 
dá uma nova vida aos becos e ruas. Mas o canto dos cristãos se 
transfigura por sua vez em outra coisa. Parados esperando na 

Con la sua ariosità e il suo biancore formicolante, piazza Mer- 
cantile riassume lo spirito di Bari. Città in apparenza più mate- 
riale che metafisica, attiva più che lirica, il capoluogo pugliese 
trova nel commercio la propria ragion pratica. Questo spazio 
era devoto a traffici e trattative sin dal Medioevo, con tanto di 
colonna infame da cui esporre gli insolventi. Accoccolato ac- 
canto al pilastro c’è un leone in breccia calcarea, risale a un’e- 
poca più antica, simboleggia potere e giustizia. La solidità qui 
è un obbligo, il senso per gli affari un consiglio. Per il barese 
una parola è poca e due sono troppe. La frequente esortazio- 
ne “concludi!”, rivolta all’interlocutore, unisce l’augurio per se 
stessi (la trattativa andata in porto) all’universale necessità di 
non perdersi in chiacchiere.

Ma si riduce a questo il carattere cittadino? È così piatto il 
cuore del barese? Naturalmente no. Chi, dotato di buo- na 
sensibilità, dovesse entrare in piazza Ferrarese alle tre di 
pomeriggio ritroverebbe, nel vento e nella luce, insieme con 
le esigenze mondane qualcosa di ulteriore. Poco distante si 
erge la Basilica, nella cui cripta sono custodite le ossa di San 
Nicola, riferimento per due chiese (cattolica e ortodossa) e 
due civiltà. Il profano si trasfigura nel sacro, e questo irrora 
di nuova vita i vicoli e le strade. Ma il canto dei cristiani si 
trasfigura a propria volta in altro. Fermi ad aspettare nella 

praça, ouve-se o mar em certo momento. Vem de lá a terceira 
e conclusiva vocação da cidade: voltado para o leste, um desejo 
de Oriente capaz de intermediar o desejo de prosperidade e 
a necessidade de salvar a alma. Assim a praça, olhando para o 
Adriático (além do Adriático os Balcãs, além dos Balcãs a Lícia 
de onde vem o santo, depois o oriente profundo, definitivo) 
é como se se desfizesse e se reconstruísse continuamente, 
perdesse a memória e depois a reencontrasse: a pedra, a luz, 
depois a música, o segredo de todo o segredo.

piazza, si sente a un certo punto il mare. Viene da lì la terza 
e conclusiva vocazione cittadina: l’affaccio a est, un deside- 
rio d’oriente capace di mediare con la brama di prosperità e 
il bisogno di salvarsi l’anima. Così la piazza, guardando l’A- 
driatico (oltre l’Adriatico i Balcani, oltre i Balcani la Licia da 
dove venne il santo, poi l’oriente profondo, definitivo) è come 
se svanisse e si ricostruisse di continuo, perdesse la memoria e 
poi la ritrovasse: la pietra, la luce, quindi la mu- sica, il segreto 
di ogni segreto.

Piazza San Nicola, Bari
[Piazza Mercantile, Bari]
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Piazza Duomo, Milano

Luca Campigotto, Piazza Duomo, Milano  
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O Duomo que domina a praça vazia, a praça concebida como 
a sombra do sonho de grandeza contornado pelas agulhas 
com a Madonnina, a praça grande demais para nunca ter sido 
uma verdadeira praça. Agora que não serve de fundo de selfies, 
ponto de partida para compras ou ponto de encontro, agora 
que Milão está parada, a Catedral de Milão revela o sentido de 
um desenho que nós, transeuntes ou visitantes, estrangeiros 
ou milaneses, nunca fomos capazes de compreender em nossa 
pequenez ocupada. É o centro majestoso de uma harmonia de 
mármores e granitos, uma harmonia claro-escura que evocaria 
dias de neblina desaparecidos ou velhos cartões-postais em 
preto e branco, se o céu extraordinariamente límpido não o 
dominasse. Mas o Duomo foi abandonado até mesmo pelo 
cinzento dos pombos, aqueles seus hóspedes simbióticos que 
seriam as últimas testemunhas livres para perceber voando o 
quanto é triste a grande beleza petrificada, quando escasseia a 
vida que a suja.

Il Duomo che domina la piazza vuota, la piazza concepi- ta 
come l’ombra del sogno di grandezza perimetrato dalle guglie 
con la Madonnina, la piazza troppo smisurata per essere mai 
stata una vera piazza. Ora che non serve come sfondo di un 
selfie, come punto di partenza per lo shop- ping o come luogo 
d’appuntamento, ora che Milano è fer- ma, il Duomo di Milano 
rivela il senso di un disegno che noi passanti o visitatori, 
forestieri o milanesi, non abbiamo mai potuto cogliere nella 
nostra indaffarata piccolezza. È il centro maestoso di un’armonia 
di marmi e graniti, un’ar- monia chiaroscura che evocherebbe 
scomparse giornate di nebbia o vecchie cartoline in bianco 
e nero, se non la so- vrastasse il cielo straordinariamente 
limpido. Ma il Duomo è stato abbandonato persino dal grigio 
dei piccioni, quei suoi ospiti simbiotici che sarebbero gli 
ultimi testimoni li- beri di cogliere in volo quanto è triste la 
più grande bellez- za pietrificata, quando scarseggia la vita che 
la sporca.

Piazza Duomo, Milano

Helena Janeczek  
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Piazza Scossacavalli é um topônimo desapa-
recido e está “invisível” não sem motivo. A um 
passo de San Pietro, ao longo do eixo que vai da 
fachada em direção ao Tibre, foi completamente 
demolida no final da década de 1930 para 
dar lugar à Via della Conciliazione, a nossa 
Avenida Nevsky, com a qual Mussolini quis 
homenagear no mapa de Roma, a Concordata 
entre a Itália e o Vaticano. Hoje apenas o 
Palazzo Torlonia, ao estilo de Bramante, 
permanece da antiga estrutura, um edifício 
severo inspirado nas linhas da Cancelleria, 
alinhado no lado norte da Conciliazione. 
Todas as partes do quadrilátero original – 
a igreja de San Giacomo com a fachada de 
Antonio da Sangallo no lado leste, o Palazzo 
dei Penitenzieri original de Baccio Pontelli 
no lado sul, o velho Palazzo dei Convertendi 
de Annibale Lippi no lado oeste, a fonte 
central desenhada por Maderno no centro da 
praça – foram engolidos pelo vazio metafísico 
desajeitado do eixo, no estilo de Piacentini, em 

Piazza Scossacavalli è un toponimo scom- 
parso ed è “in-visibile” pour cause. A un passo 
da San Pietro, lungo l’asse che dalla faccia- 
ta porta verso il Tevere, essa fu interamente 
demolita alla fine degli anni Trenta per fare 
spazio a Via della Conciliazione, la nostrana 
prospettiva Nevskij con cui Mussolini vol- 
le vedere celebrato nella pianta di Roma il 
Concordato tra Italia e Vaticano. Dell’an- 
tico assetto rimane oggi solo il bramante- sco 
Palazzo Torlonia, severo edificio ispira- to 
alle linee della Cancelleria, oggi allineato sul 
fronte nord della Conciliazione. Tutte le parti 
dell’originario quadrilatero – la chiesa di San 
Giacomo con la facciata di Antonio da Sangallo 
sul lato est, l’originario Palazzo dei Penitenzieri 
di Baccio Pontelli sul lato sud, il vecchio Palazzo 
dei Convertendi di Anni- bale Lippi sul lato 
ovest, la fontana centrale disegnata da Maderno 
al centro della piazza – sono state inghiottite 
dal vuoto maldestra- mente metafisico dell’asse 
piacentiniano, in favore di una prospettiva su 

favor de uma perspectiva sobre a Basílica de São 
Pedro que nem Bramante, nem Michelangelo, 
nem Bernini jamais quiseram tão livre. 

No quinto centenário da morte de Rafael, 
é bom lembrar que na Piazza Scossacavalli, 
no esplêndido Palazzo Caprini que seu con-
terrâneo, amigo e mentor Donato Bramante 
construira na frente oeste, Rafael viveu 
uma vida digna de sua posição nos últimos 
formidáveis anos de atividade, no vértice do 
sistema artístico que o Papa Leão X Medici, 
filho de Lorenzo, o Magnífico, lhe confiou para 
fazer de Roma a nova capital do Renascimento. 

Lá Rafael morreu em 6 de abril de 1520 “após 
oito dias de febre contínua e aguda”. Ali, 
contra todo o protocolo, o Papa Leão foi 
homenagear, consternado, o corpo do seu 
arquiteto preferido. Ali se formou e teve início 
o interminável cortejo fúnebre, iluminado 
pelo fogo de cem tochas, do qual “todo o 
povo de Roma” participou em lágrimas, 
acompanhando o caixão até seu glorioso 
sepultamento no Pantheon.

San Pietro che né Bramante, né Michelangelo, 
né Bernini vollero mai così sgombra.

Nel quinto centenario della morte di Raf- 
faello è bello ricordare che a Piazza Scos- 
sacavalli, nello splendido palazzo Caprini 
che il suo concittadino, amico e mentore 
Donato Bramante aveva edificato sul fron- te 
di ponente, il divino Urbinate visse una vita 
all’altezza del suo rango negli ultimi formidabili 
anni di attività, al vertice del sistema artistico 
che papa Leone X Medi- ci, figlio di Lorenzo 
il Magnifico, gli affi- dò per fare di Roma la 
nuova capitale del Rinascimento.

Lì Raffaello morì il 6 aprile 1520 “dopo otto 
giorni di febbre continua et acuta”. Lì accorse, 
contro ogni protocollo, papa Leone per rende- 
re omaggio, affranto, alla salma del suo artefice 
prediletto. Lì si formò ed ebbe inizio, illuminato 
dal fuoco di cento torce, l’interminabile corteo 
funebre cui partecipò piangente “tutto il popo- 
lo di Roma”, accompagnando il feretro fino alla 
sua gloriosa sepoltura nel Pantheon.

Piazza Scossacavalli, Roma

Matteo Lafranconi  
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Proverbialmente, a Itália é a terra das 
cem cidades: de Agrigento, na costa sul 
da Sicília, a Udine e Trieste, no norte do 
Adriático, até as fronteiras da Áustria 
e da Eslovênia, há uma a cada poucos 
quilômetros – e praticamente todas as 
mais antigas têm uma praça, e a possuem 
desde a antiguidade, quando se chamava 
fórum, palavra com uma história dife-
rente, mas igualmente complexa e que 
agora se limita aos tribunais. Na verdade, 
a palavra praça só entrou em uso no 
final da Idade Média, quando a plateia 
latina (e grega), que significava algo co-
mo “uma rua larga, um espaço aberto”, 
foi adaptada para praça na linguagem 
comum. Tampouco há uma regra sobre 
como uma praça pode ser conectada ao 
tecido urbano que é sua matriz. 

Vejamos, por exemplo, um caso excepcional: 
Veneza tem uma única praça, San Marco 
– com sua pracinha auxiliar – para cujo 
interno estão voltados todos os prédios 
governamentais da cidade. No entanto, 
olhando do lado da baía encontramos 
a bacia de San Marco, que forma outra 
praça, constituída apenas por água. Todos 
os outros espaços pavimentados da cidade 
são conhecidos como campos. Ou outro 
exemplo em Siena, onde o Duomo é o 
ponto mais alto da cidade, enquanto a 
praça principal (também conhecida como 
Campo) é uma área aberta em forma de 
leque rebaixada em relação à cidade e 
“centrada” – se assim se pode dizer – sobre 
uma fonte que é a saída de um aqueduto 
que fornece água ao centro. É dominada 
pela prefeitura (com sua torre alta) e é 

Proverbialmente l’Italia è la terra delle 
cento città: da Agrigento sulla costa sici- 
liana meridionale, fino a Udine e Trieste 
sull’Adriatico settentrionale ai confini di 
Austria e Slovenia, ce n’è una ogni pochi 
chilometri – e praticamente tutte quel- 
le abbastanza vecchie hanno una piazza, 
e ne hanno avuta una sin dall’antichità, 
quando veniva chiamata forum, una pa- 
rola con una storia diversa ma ugualmen- 
te complessa e che ora è stata limitata ai 
tribunali. In effetti la parola piazza entrò 
in uso solo verso la fine del medioevo, 
quando la platea latina (e greca) che ave- va 
significato qualcosa come “una strada larga, 
uno spazio aperto”, fu adattata in piazza nel 
linguaggio comune. Né esiste alcuna regola 
su come una piazza possa essere collegata al 
tessuto urbano che ne è la matrice.

Prendiamo ad esempio un caso eccezio- 
nale: Venezia possiede un’unica piazza, San 
Marco – con la sua ancillare piazzet- ta – 
sulla quale affacciano verso l’inter- no tutti 
gli edifici governativi della città. Tuttavia, 
guardando dal lato della baia incontriamo 
il bacino di San Marco, che forma un’altra 
piazza, costituita soltanto d’acqua. Tutti gli 
altri spazi pavimenta- ti della città sono 
noti come campi. O un altro esempio a 
Siena, dove il Duomo è il punto più alto 
della città, mentre la piaz- za principale 
(nota anch’essa come Cam- po) è un’area 
aperta a forma di ventaglio ribassata 
rispetto alla città e “centrata” – se così  
si può dire – su una fontana che è lo sbocco 
di un acquedotto che fornisce rifornisce 
d’acqua il centro. È dominata dal municipio 

Joseph Rykwert

conhecida por ser o circuito de uma corrida 
de cavalos, o Palio, apaixonadamente – e às 
vezes violentamente – disputada entre os 
bairros da cidade. 

Essas corridas e procissões semelhantes 
a elas associadas estão implantadas na 
vida urbana de diferentes cidades; fre-
quentemente atraem multidões de visi-
tantes e habitantes locais – e em cada 
uma delas a praça desempenha um papel 
notável. Isso também acontece no dia a 
dia de cada cidade. Afinal, costuma ser 
seu principal mercado e sinônimo da vida 
pública de uma cidade. “Scendere in piazza” 
(descer para a praça) é sinônimo de início 
de manifestação política. Mas também é o 
palco de sua vida privada. Em alguns países, 
para uma moça passear com os amigos “na 
praça” significava que ela havia atingido a 
idade de se casar e poderia ser cortejada. 

Embora a forma dessas praças pareça 
imutável hoje, algumas das praças mais 
famosas alcançaram sua forma muito 
recentemente: uma das mais famosas, 
a Piazza del Popolo em Roma, que 
representa a principal entrada “oficial” 
desde o Norte pela Via Flaminia, obteve 
a sua hoje famosa forma oval graças ao 
arquiteto Giuseppe Valadier, por volta de 
1820 quando ele acrescentou uma abside 
em ambos os lados da rua. A semicircular 
Piazza del Plebiscito em frente ao Palácio 
Real de Nápoles foi encomendada pelo 
rei napoleônico de Nápoles, Gioacchino 
Murat, alguns anos antes, enquanto a igreja 
abobadada de San Francesco di Paola, que 
é seu ponto culminante, foi encomendada 

(con la sua alta torre) ed è nota per 
essere il circuito per una corsa di cavalli, 
il Palio, appassionatamente – e talvolta 
violentemente – conteso tra i quartieri 
della città.

Tali e simili corse e processioni ad esse as- 
sociate, sono impiantate nella vita urbana 
di diverse città; attraggono spesso folle di 
visitatori e di gente del posto – e in ognu- 
na di esse la piazza gioca un ruolo note- 
vole. Lo fa anche nella vita quotidiana di 
ogni città. Dopotutto è spesso il suo mer- 
cato principale ed un sinonimo della vita 
pubblica di una città. “Scendere in piazza” 
è sinonimo dell’inizio di una manifesta- 
zione politica. Ma è anche il palcoscenico 
della sua vita privata. In alcuni paesi, per 
una ragazza andare a fare una passeggiata 
con gli amici “in piazza” significava che 
aveva raggiunto l’età del matrimonio e 
poteva essere corteggiata.

Sebbene la forma di queste piazze sem- bri 
oggi immutabile, alcune delle piazze più 
famose hanno raggiunto la loro for- ma 
molto recentemente: una delle più famose, 
Piazza del Popolo a Roma, che rappresenta 
il principale ingresso “uffi- ciale” da nord 
attraverso Via Flaminia, ottenne la sua 
oggi famosa forma ovale dall’architetto 
Giuseppe Valadier intor- no al 1820, quando 
egli aggiunse un’absi- de su entrambi i lati 
della strada. La semi circolare Piazza del 
Plebiscito di fronte al Palazzo Reale di 
Napoli fu ordinata dal Re napoleonico di 
Napoli, Gioacchi- no Murat, qualche anno 
prima, mentre la chiesa a cupola di San 
Francesco di Paola che ne è il suo culmine

por Fernando I de Bourbon (que mandou 
executar Murat) como um ex-voto, uma 
oferta de agradecimento por seu retorno.

Obviamente, a abundância de cidades 
na Itália significou um menor impulso 
para novas fundações. No entanto, como 
parte da recuperação do Agro Pontino – 
(a antiga) área pantanosa ao sul de Roma 
– o governo de Mussolini decidiu criar 
um novo centro, uma nova cidade com 
uma planta hexagonal (Littoria, hoje 
chamada Latina) que foi obviamente 
dotada de uma praça, também hexagonal, 
cuja imponente Câmara Municipal foi 
dotada de um campanário, para poder 
ser reconhecida como uma verdadeira 
cidade e centro da nova região. 

Na verdade, é o campanile, o campanário, 
que dá nome ao fenômeno do excessivo 
patriotismo local, o campanilismo (bair-
rismo). É, portanto, o apego ao dominante 
campanário que caracteriza o chauvinismo 
local, não à praça que muitas vezes se 
estende abaixo dele. Também não é uma 
configuração formal particular que garante 
a nenhuma praça seu lugar na categoria. 
Comecei mencionando a praça em forma 
circular de Siena; enquanto em Lucca, 
na Toscana, que manteve suas muralhas, 
a praça secundária de San Frediano foi 
construída dentro do circo romano da 
cidade antiga e toma sua forma: foi, na 
verdade, simplesmente restituída à sua 
forma original, quando a estrutura medieval 
dessa arena foi demolida e restaurada à sua 
forma original na década de 1920. Da mesma 
forma, a Piazza Navona romana retoma a 
forma elíptica do estádio de Domiciano 
com suas corridas de cavalos. Sua “espinha” 
é hoje marcada por três fontes, das quais 
a central, não alinhada com os edifícios 
circundantes, é ocupada pela Fontana dei 
Quattro Fiumi de Bernini (Nilo, Ganges, 
Danúbio, Rio da Prata, os quatro cantos 
“conhecidos” do mundo), cujas figuras em 
poses dramáticas sustentam um obelisco – 
ele próprio retirado de outro circo e por sua 

fu ordina- ta dal ritornato Ferdinando I 
di Borbo- ne (che ebbe Murat giustiziato) 
come ex voto, un’offerta di ringraziamento 
per il suo ritorno.

Ovviamente l’abbondanza di città in Ita- 
lia ha significato una minore spinta verso 
nuove fondazioni. Ciò nonostante, come 
parte della bonifica dell’Agro Pontino – 
(l’antica) zona paludosa a sud di Roma – 
il governo di Mussolini decise di creare un 
nuovo centro, una nuova città avente pianta 
esagonale (Littoria, oggi chiama- ta Latina) 
che fu ovviamente provvista di una piazza, 
anch’essa esagonale, il cui impressionante 
municipio fu dotato di un campanile, così 
da poter essere rico- nosciuta come una vera 
e propria città e centro della nuova regione.

In effetti è proprio il campanile che dà il 
suo nome al fenomeno dell’eccessivo pa- 
triottismo locale, il campanilismo. È quin- 
di l’attaccamento al torreggiante campa- 
nile che contraddistingue lo sciovinismo 
locale, non alla piazza che molto spesso si 
dispiega sotto di esso. Né è una particola- 
re configurazione formale che garantisce 
ad alcuna piazza il suo posto nella cate- 
goria. Ho iniziato menzionando la piazza a 
forma di circo di Siena; mentre a Luc- ca, in 
Toscana, che ha mantenuto le sue mura, la 
secondaria piazza di San Fredia- no è stata 
costruita all’interno del circo romano della 
città antica e ne riprende la sua forma: essa 
fu, in effetti, sempli- cemente riportata 
alla sua forma origi- naria, quando la 
sovrastruttura medieva- le di quell’arena 
fu demolita negli anni Venti. Allo stesso 
modo la romana Piazza Navona riprende 
la forma ellittica dello stadio domiziano 
con le sue corse di ca- valli. La sua “spina” 
è oggi contrassegnata da tre fontane di cui 
quella centrale, non allineata con gli edifici 
circostanti, è oc- cupata dalla Fontana dei 
Quattro Fiumi del Bernini (Nilo, Gange, 
Danubio, Rio de la Plata, i quattro angoli 
“conosciuti” del mondo), le cui figure dalle 
pose drammatiche sostengono un obelisco 
– esso stesso preso da un altro circo e a 

vez uma imitação romana de um achado 
egípcio. 

Este tipo de colagem entre o antigo e o 
moderno é bastante típico da maioria 
das praças. E o processo continua. Os 
nasci-mentos acidentais encorajaram 
algumas cidades a remodelar praças aqui 
e ali para incorporar uma homenagem a 
uma personalidade local, como é o caso 
do piloto da Primeira Guerra Mundial 
Francesco Baracca na cidade de Lugo, 
na Romanha, ou talvez o exemplo mais 
interessante do trabalho deixado por 
um dos escultores mais importantes (e 
constantemente subestimado) do século 
passado, Costantino “Tino” Nivola, cuja 
entusiástica colaboração com arquitetos 
o torna uma figura única entre os seus 
contemporâneos. Embora suas obras 
mais importantes tenham sido feitas nos 
Estados Unidos, o artista era originário 
do centro da Sardenha e deixou algumas 
esculturas em Orani, sua cidade natal 
e, sobretudo, em Nuoro, a cidade mais 
próxima de seu lugar de nascimento, na 
praça central dedicada a Sebastiano Satta. 

Claro que as atividades que aí se desen-
volvem são a própria essência de todas as 
praças e a quarentena atual que as liber-
ta, privando-as da sua população natu-
ral de barracas e comerciantes, músicos 
de rua e artistas de calçada, mendigos e 
até simples pedestres, podem parecer um 
empobrecimento. Mas também oferece 
uma oportunidade única de ver suas geo-
metrias complexas, seu esqueleto e, por-
tanto, sua própria estrutura, que a multi-
dão diária tantas vezes esconde.

sua volta imitazione romana di un reperto 
egizio.

Questo tipo di collage tra antico e mo- der-
no è abbastanza tipico della maggior par-
te delle piazze. Ed il processo conti- nua. 
Nascite accidentali hanno incorag- giato 
alcune città a dare una nuova for- ma alle 
piazze qui e là per incorporare una com-
memorazione di una personalità locale, 
come è il caso del pilota della pri- ma guer-
ra mondiale Francesco Baracca nella citta-
dina di Lugo in Romagna, o forse il più in-
teressante esempio del lavo- ro lasciato da 
uno dei più importanti (e costantemente 
sottovalutato) scultori del secolo scorso, 
Costantino “Tino” Nivola, la cui entusiasti-
ca collaborazione con gli architetti lo rende 
una figura unica tra i suoi contemporanei. 
Nonostante i suoi lavori più importanti 
siano stati fatti ne- gli USA, l’artista era 
originario della Sar- degna centrale e lasciò 
alcune sculture ad Orani, suo paese natale 
e, soprattutto, a Nuoro, la città più prossi-
ma al suo luogo di nascita, nella piazza cen-
trale dedicata a Sebastiano Satta.

Naturalmente le attività che vi si svolgo- 
no sono l’essenza stessa di tutte le piazze 
e l’attuale quarantena che le libera, pri- 
vandole della loro popolazione naturale 
di bancarelle e commercianti, musicisti di 
strada e artisti di marciapiede, men- dican-
ti e persino semplici pedoni, può sembrare 
un impoverimento. Ma offre anche un’op-
portunità unica di vedere le loro geometrie 
complesse, le loro ossa nude e quindi la loro 
stessa struttura, che l’affollamento quotidi-
ano così spesso na- sconde.
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Europeia em Reggio Emilia, entre outros 
locais. Algumas de suas obras fazem parte 
dos acervos da Maison Européenne de la 
Photographie, Paris, Canadian Centre 
for Architecture, Montreal e do MAXXI 
- Museu Nacional da Arte do Século XXI 
- Roma, entre outros.

Michele Cera nasceu em Bari em 1973. Com 
graduação e doutorado em Urbanismo, 
seu interesse fotográfico principal são 
os assentamentos humanos por meio 
da representação e do levantamento 
da paisagem. Sua obra foi exibida em 
numerosas mostras, entre as quais 
Ereditare il paesaggio (catálogo publicado 
pela editora Electa, Veneza, 2007). 
Recebeu o prêmio fotográfico Atlante 
Italiano 07, organizado pelo Ministério 
para os Bens e as Atividades Culturais da 
Itália. Suas fotografias estão presentes em 
importantes acervos públicos, entre os 
quais o do MAXXI - Museu Nacional da 
Arte do Século XXI - Roma, do Museu do 
Território da Biella, da Linha de Fronteira 
para a Fotografia Contemporânea e 
do Museu Universitário de Fotografia 
de Bari. Coordena o laboratório de 
fotografia de arquitetura e paisagem da 
Universidade Técnica de Bari.

Giovanni Cocco nasceu em Sulmona 
em 1973. Fotógrafo independente, vive e 
trabalha em Roma. Desenvolve projetos 
pessoais de longa duração. Publicou dois 
livros, Monia em 2016 e Burladies em 2018. 
Venceu diversos prêmios, entre os quais 
o Emerging Photographer Grant da 
Burn Magazine e Magnum Foundation 
e o Reminders Photography Stronghold. 
Colabora regularmente com importantes 
publicações em todo o mundo e seus projetos 

são apresentados na forma de instalações, 
exposições e projeções em festivais e 
galerias internacionais, entre as quais a Art 
Basel Scope em Miami, ZonaMaco foto 
na Cidade do México, MART - Museu de 
Arte Moderna e Contemporânea - Trento 
e Rovereto e MACRO - Museu d’Arte 
Contemporânea - Roma.

Alessandro Dandini de Sylva nasceu em 
Roma em 1981. Artista e curador, suas 
obras foram expostas em instituições 
públicas e privadas na Itália e no mundo. 
O reconhecimento do seu trabalho se deu 
pelos prêmios Shanghai, Les Promesses 
de l’Art e Talent Prize. De 2011 a 2016, foi 
curador do FOTOGRAFIA – Festival 
Internacional de Roma. Entre 2012 e 2016, 
foi o curador de um ciclo de exposições 
de fotografia experimental no MACRO - 
Museu de Arte Contemporânea - Roma. 
Em 2013 e 2014, foi curador na Fundação 
Pastifício Cerere de Roma e na Fundação 
Ermanno Casoli de Fabriano. Desde 
2016, é o diretor da Fundação Malaspina 
de Ascoli Piceno e, desde 2017, curador 
na Fundação Pescheria Centro de Artes 
Visuais de Pesaro.

Eva Frapiccini nasceu em Recanati 
(Macerata) em 1978. Seus trabalhos fo-
ram expostos em uma série de instituições 
internacionais como o Yorkshire Sculpture 
Park no Reino Unido, o Arkitekturmuseet 
em Estocolmo, o MAXXI - Museu 
Nacional da Arte do Século XXI - 
Roma, e em festivais como a XII Mostra 
Internacional de Arquitetura de Veneza. 
Suas obras foram incluídas em numerosos 
acervos institucionais na Itália, como o 
da Fundação Sandretto Re Rebaudengo, 
do MAXXI em Roma, do Museu Castelo 
de Rivoli e em coleções particulares.

Claudia Gori nasceu em Prato em 1986. 
Estudou fotografia, primeiramente, no 
Centro Experimental de Fotografia Adams 
de Roma para, então, especializar-se em 
Advanced Visual Storytelling na Danish 
School of Media and Journalism na 
Dinamarca. Atualmente, trabalha como 
fotógrafa freelancer e desenvolve projetos 
fotográficos de investigação social e 



psicológica na Itália e no exterior. Suas 
imagens foram publicadas em diversos 
periódicos italianos e estrangeiros e 
seus trabalhos foram expostos em várias 
mostras e festivais internacionais como 
o Cortona on The Move (2018), o Getxo 
Photo Festival (2019), o Riaperture (2018) 
e o Delhi Photo Festival (2016). Em 2018, 
foi vencedora do prêmio Voglino.

Alice Grassi nasceu em Catania em 1981. 
Diplomou-se em fotografia no IED de 
Roma em 2001 e, em 2011, em edição de 
fotografia e pesquisa iconográfica no C.F.P 
Bauer, em Milão. Seu trabalho foi exposto 
em diversas mostras individuais e co-
letivas, entre as quais a PhotoVernissage 
em São Petersburgo, a Artopia Gallery 
em Milão, a New Music Festival em Hong 
Kong e a Yong Siew Toh Conservatory em 
Singapura. Foi artista residente no Art 
Museum de Cluj-Napoca na Romênia e, 
em Bruxelas, na Artecontemporanea.

Stefano Graziani nasceu em Bolonha em 
1971. Artista, fotógrafo, vive e trabalha em 
Trieste. Com outros colegas é o idealiza-
dor da revista «San Rocco». Leciona na 
Universidade dos Estudos de Trieste, 
no Master da Fundação Fotografia de 
Modena e na FORMA - Fundação Forma 
para Fotografia de Milão. Colaborou com 
diversas revistas e editoras, expôs na Itália 
e no exterior e seus trabalhos fazem parte 
de coleções particulares e públicas. É 
autor de numerosas publicações, entre as 
mais recentes Taxonomies (a+mbookstore, 
2006) e Under the Volcano and Other Stories 
(Galeria Mazzoli, 2009).

Raffaella Mariniello nasceu em Nápoles 
em 1961. Participou de várias mostras na 
Itália e no exterior e realizou diversas 
exposições individuais nas seguintes 
instituições: XII Quadrienal de Arte de 
Roma (1996), VIII Bienal de Fotografia de 
Turim (1999), XI Bienal de Arquitetura 
de Veneza (2006), Fotogallery de Cardiff, 
Wales (2006), Festival da Fotografia 
de Roma (2002, 2005, 2008), MOCA - 
Museum of Contemporary Art, Shangai 
(2006, 2010), Paris Photo (2007), Festival 
da Fotografia de Toronto – Contact – 

(2008), MAXXI - Museu Nacional da Arte 
do Século XXI - Roma (2010), MADRE 
– Museu de Arte Contemporânea 
Donnaregina da Região da Campania - 
Nápoles (2011), Museu do Palazzo Fortuny 
em Veneza (2011), Casa da Fotografia, 
Villa Pignatelli em Nápoles (2012).

Daniele Molajoli nasceu em Roma em 
1975. Diplomado em filosofia, ao mesmo 
tempo, estudou fotografia. Trabalha como 
fotógrafo especializado em arquitetura, do-
cumentação artística e retratos. Colabora 
com muitos artistas e galerias, entre as 
quais a Académie de France em Roma. 
Suas fotografias foram publicadas em 
periódicos italianos e estrangeiros e 
expostas em diversas mostras coletivas 
e individuais, entre outros no Museu 
do Risorgimento de Roma em 2003, no 
Fotoleggendo em 2012, no MACRO - 
Museu de Arte Contemporânea - Roma, 
no FOTOGRAFIA Festival Internacional 
de Roma em 2014 e 2016 e no Instituto 
Italiano de Cultura de Londres em 2017.

Luca Nostri nasceu em Faenza (Ravena) 
em 1976. É fotógrafo e curador do 
projeto Lugo Land - Fotografia e território. 
Atualmente, é pesquisador PhD em 
Photography and Landscape Studies na 
Plymouth University. Nos últimos 10 anos, 
explorou o território da Bassa Romagna 
lidando com temáticas relacionadas 
a lugar, memória e pertencimento. É 
professor e membro da Architectural 
Association School of Architecture de 
Londres. Suas fotografias estão presentes 
na fototeca da American Academy em 
Roma e no acervo do MAXXI - Museu 
Nacional da Arte do Século XXI - Roma.

Margherita Nuti nasceu em Fiesole 
(Florença) em 1986. É formada em 
Ciências Arquivísticas e Biblioteconomia 
com foco em arquivos fotográficos pelo 
Centro Experimental de Fotografia de 
Roma. Nessa mesma cidade, colabora em 
duas edições do FOTOGRAFIA – Festival 
Internacional de Roma. Paralelamente 
à atividade de fotógrafa, desde 2016, 
trabalha no Arquivo Gianni Melotti em 
Florença e é um dos sócios fundadores dos 

Sedici - grupo independente de fotógrafos 
e estudiosos de artes visuais que se ocupa 
da produção e promoção de eventos de 
fotografia contemporânea.

Francesca Pompei nasceu em Roma em 
1978. É especializada em fotos de arte e 
arquitetura. Expôs na Itália e em outros 
países, em mostras individuais e coletivas, 
entre outros, na Art Basel Miami Beach 
(2013), Affordable Art Fair em Nova York 
(2014), Frieze Art Fair em Nova York (2014), 
FOTOGRAFIA - Festival Internacional de 
Roma (2014), Art Fair Tokyo (2015), MACRO 
– Museu de Arte Contemporânea - Roma 
(2016), Oxo Tower Wharf em Londres 
(2016), Art Basel Miami Beach (2016), Art 
Fair Tokyo (2017), PhotoPlus Expo em Nova 
York (2017), Artissima 2017 - Museu MIIT 
Turim, Architectural Digest Design Show 
em Nova York (2018), Photokina (2018), 
Artrooms Fair em Londres (2019), Art Fair 
em Paris (2019), Future Now Aesthetica 
Symposium em Tóquio (2020).

Flavio Scollo nasceu em Moncalieri 
(Turim) em 1984. Fotógrafo e curador 
vive e trabalha em Nápoles e Roma. Colabora 
regularmente com a editora Punctum Press. 
Como curador, participou de quatro edições 
do FOTOGRAFIA – Festival Internacional 
de Roma, de três Comissões Roma, de duas 
edições do festival PhC Capalbiofotografia e 
de outros projetos sempre relacionados com 
fotografia, entre os quais uma colaboração 
com o Arquivo do Estado de Roma. Como 
fotógrafo, expôs em diversas mostras 
individuais e coletivas, entre as quais no 
MACRO - Museu de Arte Contemporânea 
- Roma em 2015 e 2016 e no Instituto Italiano 
de Cultura de Londres em 2017.

Luca Spano nasceu em Cagliari em 1982. 
Seu trabalho foi exibido em museus, 
galerias e festivais como a Trienal de 
Milão, o MACRO – Museu de Arte 
Contemporânea - Roma, o Instituto 
Italiano de Cultura de Paris e o 
BredaPhoto International Festival nos 
Países Baixos. Foi artista residente na 
Fundacion Botin e NoArte Paese Museu, 
entre outros. Suas obras receberam 
prêmios e reconhecimentos, tais como o

The MEAD Fellowship, The John Hartell 

Award e o Graziadei Prize. Foi diretor da 

agência de fotografia OnOff, codiretor 

do NYC Creative Salon e cocurador de 

festivais fotográficos na Itália.

George Tatge nasceu em Istambul em 1951.

Vive na Itália, em Florença, desde 1973. 

Sobre sua obra foram publicadas diversas 

monografias e participou de inúmeras 

mostras, sendo as mais importantes 

realizadas na The American Academy em 

Roma em 1981, no MASP, em São Paulo 

em 1988, na Bienal de Veneza em 1995, no 

Reiss-Engelhorn Museum em Mannheim 

em 2003, no Museu Peggy Guggenheim 

de Veneza em 2005, na The George 

Eastman House em Rochester em 2004, 

e no MAXXI - Museu Nacional da Arte 

do Século XXI - Roma em 2007. A sua 

exposição Itália metafísica, que rodou a 

Itália, foi aberta em Florença em 2015. O 

catálogo, editado pela Contrasto, venceu 

o prêmio IPA da Lucie Foundation de 

Nova York em 2015 e o Ernest Hemingway 

2016 de Lignano Sabbiadoro.

Paolo Ventura nasceu em Milão em 1968.

Sua obra foi exposta em museus e galerias 

particulares no mundo todo, entre os quais 

o pavilhão italiano da Bienal de Veneza de 

2011. Teve numerosas publicações sobre a 

sua obra, entre elas War Stories (Contrasto, 

2006), Winter Stories (Aperture, 2009), 

Lo Zuavo Scomparso (Punctum, 2012); 

Commissione Roma  e Short Stories 

(Aperture, 2016). Suas obras fazem parte 

dos acervos de diversas instituições, 

entre as quais o Museum of Fine Arts 

de Boston, o MACRO - Museu de Arte 

Contemporânea - Roma e a Maison 

Européen de la Photographie de Paris.
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