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Ao enfrentar seu batismo de fogo, há cinco anos, foi às portas do MASP que a Casa Fiat de Cultura foi bater, iniciando 
suas atividades com a exposição “Arte Italiana da Coleção do MASP na Casa Fiat de Cultura”.  À acolhida entusiasmada 
do público a essa mostra tão bem curada se deve grande parte da tradição consolidada, para centenas de milhares 
de pessoas, de acorrer à nossa Casa sempre que uma nova exibição se instala. Na celebração de nosso quinto 
aniversário, nada mais justo, então, do que festejar essa parceria com a apresentação desse extraordinário recorte do 
museu paulistano, “Olhar e ser visto”.

Homenagem à parte, esta exposição traz consigo o fascínio que a imagem 
humana retratada exerce sobre as pessoas. A mitologia, a literatura, 
as ciências da mente, todas estão cheias de expressões sobre o misterioso 
poder do olhar do artista. Oscar Wilde fez seu personagem, o pintor Basil, 
assim se justificar pela recusa inicial de expor ao público o retrato de Gray: 
“Não porei o coração sob esse microscópio. Há muito de mim nesse retrato, 
Henry... Há demais!”.

Olhar e ser visto, para a psicanálise, no conceito da chamada “função 
escópica”, são uma só coisa. Não escapou à psicanalista e crítica de arte 
Giovanna Bartucci o fato de que, para o pai da psicanálise, nessa dualidade, 
o olho não é mais fonte de visão, mas fonte da libido: “Não à toa, Freud 
entende que o binômio ‘olhar e ser-olhado’ é um binômio que não se separa”.

Há muito sobre o que divagar, na contemplação dessas obras aqui acolhidas, 
e não faltarão ao público olhares novos sobre os olhares aqui exibidos.

Só nos resta agradecer ao MASP pela honrosa parceria; e a Minas Gerais 
pelo olhar carinhoso e cúmplice que tem dedicado ao nosso trabalho.

José Eduardo de Lima Pereira
Diretor Presidente da CFC





O retrato pertence a um dos mais antigos e ao mesmo tempo renovados gêneros da arte. Provém de um período histórico 
anterior mesmo à própria ideia de arte tal como hoje entendida, um conceito que remonta apenas ao início da primeira 
modernidade ocidental, localizada, com alguma flexibilidade, ao redor do final do século XIV. É a esse gênero ancestral 
que pertence aquela que é, muito provavelmente (e não importam os motivos), a mais famosa pintura existente: Mona 
Lisa, de Leonardo da Vinci, capaz de, sozinha, levar multidões ao Museu do Louvre – mais de oito milhões de pessoas no 
ano passado, para ser mais exato.

O retrato procura responder a uma pergunta fundamental: quem sou eu, qual é afinal minha imagem, como me pareço? 
Essa é a pergunta básica que faz, a um artista, aquele que lhe encomenda um retrato, e essa foi e continua a ser 
a pergunta que muitos artistas fizeram e fazem a si mesmos. Nem mesmo a arte contemporânea foi capaz de abolir esse 
gênero. Pelo contrário. O ser humano continua a ser o primeiro objeto de reflexão e o primeiro espetáculo para si próprio. 
Nem mesmo o aparecimento da fotografia, e do cinema, foi capaz de abalar 
o lugar ocupado pelo retrato na pintura, que fascina com a variedade de modos 
pelos quais foi capaz de responder a essas perguntas.

Esta exposição mostra vários desses modos, desde aqueles que apresentam 
seus retratados como pessoas altivas e afirmativas àqueles, mais atuais, 
em que nos acostumamos a ver as pessoas “tais como realmente são”, 
quer dizer, na incerteza de sua significação particular.

A parceria estabelecida entre o Museu de Arte de São Paulo Assis 
Chateaubriand e a FIAT há cinco anos, quando foi inaugurada a Casa Fiat 
de Cultura com uma exposição do acervo de pintura italiana deste museu, 
torna hoje possível que a experiência fundamental do retrato, assim 
como configurada nesta coleção, seja compartilhada com novos públicos. 
Não é uma tarefa fácil, nem um projeto evidente: obras cada vez mais 
frágeis, que requerem cuidados excepcionais para serem movidas, tornam 
cada vez mais rara essa oportunidade de ampliação de audiência, 
permitida pelo apoio e interesse da FIAT mediante os incentivos criados 
pelo Ministério da Cultura. No momento em que a imagem pode circular 
tão livre e rapidamente quanto possível, pela Internet e outros veículos de 
transmissão, ter acesso à obra mesma, no original, é uma experiência cujo 
significado precisa ser ressaltado. É com um prazer especial que o MASP 
retorna agora à Casa Fiat de Cultura para participar da comemoração de seu 
aniversário em outra iniciativa essencial de colocação da arte ao alcance 
de um maior número de pessoas.

Teixeira Coelho
Curador-coordenador MASP
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O retrato é um dos gêneros mais poderosos das artes visuais, com presença e influência constantes na história da arte, 
dos tempos mais remotos à contemporaneidade mais ousada. Há 27.000 anos já se faziam retratos, como ficou evidente 
com a descoberta, em 2006, de um rosto humano desenhado nas paredes da gruta de Villonneur, França – um desenho 
que, com suas arestas cubistas, encantaria o Picasso de Les Demoiselles d´Avignon. E se há uma coisa que marcou a obra 
de um dos emblemas do século XX, o pop artista Andy Warhol, foram justamente seus retratos, de Jacqueline Kennedy a 
Mao passando pelos dele mesmo. De igual modo, mesmo na produção dos artistas conceituais, como a brasileira Regina 
Silveira, o retrato ocupa seu lugar, como o faz nas obras dos novíssimos artistas chineses hipercontemporâneos. 

Fiz de sua pessoa um espelho 
de minha pessoa. 

Suleyman Tchélebi

Em 1669, no prefácio escrito por Félibien para uma coletânea das conferências feitas 
na Academia Francesa dois anos antes, aparece uma categorização dos gêneros da 
arte que colocava a pintura histórica em primeiro lugar de importância, seguida pela 
retratística em segundo, pela pintura de gênero em terceiro, com suas cenas da vida 
cotidiana, e depois pela paisagem e pela natureza-morta. Designar naquele momento 
a pintura histórica como a mais importante era uma decisão que se podia entender 
sob o ângulo do politicamente correto. Afinal, a pintura histórica representava aquelas 
pessoas que eram “melhores do que nós” e que assim deveriam servir de exemplo 
social para a elevação do ser humano em sua vida privada e em sua existência coletiva. 
Aquele tipo de pintura era a arte que merecia ser exposta em palácios e edifícios ou 
espaços públicos os mais variados, como as igrejas. E mostrava a vida dos santos, dos 
heróis da mitologia, reais ou imaginários, bem como a realeza e os feitos históricos que 
se deveria venerar, como as conquistas militares e as ações em prol da pátria e da nação.

Foram sempre os retratos, porém, que exerceram um fascínio inegável sobre a 
imaginação humana – antes de mais nada, por uma condição peculiar: eles nos 
olham tanto quanto os olhamos. Os olhos dos retratados nos seguem pela sala, 
onde quer que nos coloquemos eles nos veem para nos examinar, nos proteger ou 
nos acusar. Os retratos, dentre as obras de artes visuais, são aquilo de que, na arte, 
mais se pode dizer que possuem uma consciência e, portanto, uma alma, uma 
entidade dotada de reflexão e sentimentos. Não por nada alguns povos ditos 
primitivos se opõem que se lhes tirem fotografias: na fronteira entre o animado e o 
inanimado, os retratos têm uma vida própria e essa vida nos toca e, mesmo, nos 
incomoda profundamente – tanto que viramos contra a parede a foto daqueles cuja 
presença não podemos mais suportar ou a cuja mirada queremos nos furtar por 
sabermos que a ação que estamos prestes a executar não lhes agradaria e seria, 
da parte deles, motivo de censura contra nós. Assim é a alma humana, mesmo neste 



12

início de século XXI. Não são apenas as figuras santas às quais atribuímos equivalentes poderes 
mágicos: são também nossos deuses domésticos, os rostos de nossos filhos ou de nossos pais que 
levamos na carteira como autênticos amuletos a nos proteger de todos os perigos que conhecemos 
e daquilo que ignoramos – a nos proteger, acima de tudo, da morte.

O retrato nos controla tanto quanto nos permite controlar os outros, como nos dizem as práticas 
da feitiçaria em seus diversos modos. A razão parece pouco poder diante dessa crença ancestral, 
reforçada pelas técnicas da imagem em movimento, mas que permanece íntegra e poderosa 
mesmo na imagem imóvel da pintura, da escultura e da fotografia. Ainda quando não exista 
dimensão mágica alguma embutida na experiência de expor-se a um retrato, a condição que 
aproxima o observador e o ícone de uma outra pessoa (mais ainda se ela for uma personagem 
real, da história) tem a capacidade de marcar memórias. uma de minhas experiências de MASP 
mais antigas e mais fortes, inesquecível, foi meu encontro com a cabeça branca de Voltaire e seu 
sorriso sarcástico, na antiga sede do museu à Rua 7 de Abril. Foi um encontro com a história, um 
encontro com a arte, um encontro com um espírito: não me atemorizou, apenas me marcou 
fundamente. Casos como esse confirmam a ideia de que o retrato é uma prática psicológica que 
exerceu sua influência sobre o observador tanto quanto sobre o retratado e, sem dúvida, o artista. 
No conjunto, um exercício de psicologia prática de toda uma sociedade, quando se tem a 
possibilidade de observar um grande grupo de retratos. uma psicologia prática, social e individual, 
assim como um exercício de compreensão das variações estilísticas da arte.
 
O retrato  é também a ocasião para pôr em cena uma questão central da arte em todos os tempos, 
a da representação versus expressão. Na história da arte, o retrato é talvez o gênero no qual mais 
fortemente se coloca a questão da verossimilhança. De que serve um retrato se ele não se parece 
com o representado? A arte moderna deu a essa pergunta uma resposta que seria impensável em 
momentos anteriores, como a Renascença e o Barroco, embora ela estivesse sem dúvida presente, 
de modo latente ou instituinte, senão instituído, na cabeça do artista e, de modo expresso, na do 
retratado ou daquele que encomendava um retrato de um terceiro que lhe fosse próximo (ou 
mesmo distante). E a resposta do artista moderno foi: quando um retrato não se parece com o 
retratado, ele serve para fornecer o retrato do retratante, pelo menos seu retrato intelectual, 
conceitual, estético – e também seu retrato espiritual. Baudelaire deu expressão à ambição realista 
que era ao mesmo tempo o paradoxo realista: representar as coisas como elas são mesmo se eu, 
o artista, não existisse, não estivesse ali com minhas preferências estéticas e meus conceitos e 
preconceitos. A pretensão objetivista do realismo, firmada na convicção de que as coisas existem 
independentemente de quem as observa, foi incisiva e inspiradoramente negada pela arte 
moderna a partir da segunda metade do século XIX com sua proposição de que a única coisa que 
interessava, em arte, era jogar sobre as coisas uma luz que saía do interior do artista e se projetava 
sobre os outros espíritos, neles projetando ao mesmo tempo essa visão particular do mundo. 
Esse é um outro modo de dizer que, a partir de um certo momento, o que interessava não era 
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tanto o objeto ou pretexto exterior da ação artística, em si mesmo, mas o modo de representá-lo. 
Que isso era possível fazer, provou-o Picasso, por exemplo, quando pintou seus rostos que 
pareciam talhados em madeira ou pedra e de que é um forte exemplo O Atleta ou Busto de 
homem, incluído nesta exposição. 

O alcance das proposições modernas para a arte é enorme e de fundas repercussões por não 
serem apenas estéticas as questões que entram em jogo. Dos retratos clássicos, por assim dizer, 
aqueles que comparecem logo no início desta mostra, se poderia dizer, como fez Georg Simmel, 
que eles imobilizam a marcha da vida física e psíquica “na qual se cumpre a realidade do homem 
e que, numa visão única, estável, atemporal – que o real não exibe e que jamais poderá exibir –
concentram esse real submetido à passagem do tempo”1. Os retratos modernos, porém, violam 
esse princípio do congelamento da vida psíquica e corporal dos retratados e deles não dão uma 
visão nem única nem estável. Talvez a atemporalidade seja a única dimensão que o retrato 
moderno ainda respeite, porque o tempo e a experiência do tempo são dele igualmente suprimidos. 
E paradoxos adicionais intervêm: a representação é sem dúvida estável, porque o rosto daquele 
Atleta, que de fato nem atleta era, permanecerá na tela tal como foi pintado em 1909. Nem por 
isso, porém, essa representação é estável – porque ela não termina de alterar-se aos olhos de 
quem a observa, que jamais conseguirá precisar com clareza quais são afinal os traços dessa vida 
corporal e psíquica que se encontram ali representados. As consequências extravasam o domínio 
da estética porque é na verdade uma outra concepção da vida e do mundo que se instaura – vida 
e mundo agora flutuantes, sem amarras precisas e distantes da imobilidade e da perenidade que 
moveram a arte e o desejo de retratar nos períodos anteriores. Nada mais é igual a si mesmo: nem 
a figura e o poder dos governantes, nem a força dos mitos, dos heróis e dos exemplos, nem eu 
mesmo, como observador, que me coloco diante deles.

Essa é a trajetória capturada nesta exposição, ela mesma um retrato, não fixo nem único, da história 
da arte do retrato – assim como se revela na coleção do MASP mas também, em boa parte, assim 
como se desenvolveu ao longo dos tempos. Esta exposição se desdobra em seis grupos: O retrato 
da pompa (retratos “de aparato”), O recurso à cena, Eu mesmo, Retratos modernos, Retrato de 
ideias, Desconstrução. Em cada um há exemplos marcantes do que a ação artística propôs de 
melhor, de mais atraente ou de mais intrigante. E a articulação entre os grupos produz um instante 
de reflexão não apenas sobre os caminhos da arte nesses quase cinco séculos cobertos pela 
mostra como sobre os avatares da identidade ao longo do mesmo período, alcançando este 
momento de agora, hoje, no exato instante em que o observador se depara com as imagens do 
Outro que lhe devolvem uma imagem de si mesmo. um instante de reflexão e, sem dúvida, e isto 
talvez seja o mais importante, de intenso prazer estético.        

1 Simmel, Georg. Les grandes villes et la vie de l´esprit. Paris: L´Herne, 2007, p. 49.
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Os primeiros retratos ditos autônomos (que não mais são parte da arquitetura) surgem no século XIII e ganham 
impulso com a invenção da portátil tela de pano como suporte (o mais antigo exemplo de pintura sobre tela é uma 
Madona de 1410). Os retratos deste grupo são ditos “de aparato”. A imagem construída pelo artista deve ser 
impressionante, o retratado é mostrado como alguém especial, subtraído quase aos acidentes do efêmero. Daí serem 
de certo modo atemporais: não fosse pelas roupas que ajudam a configurar e situar os que as envergam, os retratados 
quase estariam fora de um lugar e uma época determinados. São exemplares nesse sentido os retratos assinados por 
Goya, Van Dyck ou Hals: os retratados estão sobre fundo neutro (ou genérico, como na tela de Gainsborough) e se 
deixam ver em poses hieráticas, afirmativas, quer apareçam de corpo inteiro ou de meio corpo. São retratos de 
pessoas e também símbolos de alguma outra coisa, sobretudo do poder. Os primeiros retratos foram os da realeza, 
do alto clero e da aristocracia, donde serem naturalmente “de aparato” (no Renascimento surgem os retratos das 
pessoas mais comuns ou, em todo caso, dos burgueses). Como toda pintura de gênero, o que primeiro se retrata aqui 
é o próprio código a que a obra pertence – no caso, a própria pompa, a ideia de pompa; o retratado é meio para 
pintar-se a pompa em si mesma. O retratado existe porque a pompa existe. (T. C.)

Paris Bordon | Retrato de Alvise Contarini (?) | 1525-1550 | Óleo sobre tela | 95 x 71,5 cm

o rETrATo  
DA PomPA





Pierre GoBert | RETRATO DE NOIVA COM FLORES (Charlotte Aglaé d’Orleans, chamada Mademoiselle de Valois?) | 1720 | Óleo sobre tela | 146,5 x 115 cm
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antoine Vestier | RETRATO DE DAMA COM LIVRO JuNTO A uMA FONTE | 1785 | Óleo sobre tela | 121 x 99 cm



thomas GainsBorouGh | RETRATO DA SENHORA JOHN BOLTON | c. 1770 | Óleo sobre tela | 77 x 64 cm
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henry raeBurn | GENERAL SIR WILLIAM MAXWELL | 1810-1815 | Óleo sobre tela | 126 x 100,5 cm
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o rECurso 
À CENA
Os retratos deste grupo apresentam seus modelos junto a alguém mais ou a alguma outra coisa, fazendo alguma coisa, 
representando alguma coisa: compõem, com as outras pessoas ou coisas representadas, uma cena que lhes empresta ou 
sugere uma qualidade específica. De algum modo, todo retrato compõe uma cena, em particular os retratos de aparato; 
aqui, porém, a cena é mais explícita e ampla e a narrativa que propõe é mais extensa senão mais complexa. Várias das 
obras desse grupo relacionam-se àquelas exibidas entre os retratos da pompa enquanto outras, em número não menor, 
remetem-se ao grupo dos retratos modernos, de que poderiam fazer parte com igual propriedade. 

Em certos casos, como nas obras de Nattier, a cena representada chega a compor uma alegoria, mas ela sempre será quase 
um teatro. É de 1310 a recomendação de Pietro d’Abano de que o retrato deveria expressar a aparência e a psicologia, ou 
a alma, do retratado – algo mais viável nos retratos desse grupo e do próximo do que naqueles “de aparato”. Daí não se 
deve concluir, porém, que a semelhança sempre tenha sido tudo, no retrato: antes da modernidade proposta pelo século 
XIX, conforme o princípio da dissimulatio (dissimulação) o realismo deveria submeter-se aos interesses contextuais da 
representação, razão pela qual sobretudo nos retratos de pompa ou aparato os eventuais defeitos físicos dos modelos eram 
diminuídos ou ocultados. Na contemporaneidade, o corpo humano em seu realismo mais cru, em suas falhas e sua 
decadência, será mostrado sem disfarces. (T. C.) 



Jean-marc nattier | MADAME LOuISE-ELISABETH, DuQuESA DE PARMA (Madame L’enfante) - A TERRA | 1750 | Oléo sobre tela | 97,2 x 136 cm



Jean-marc nattier | MADAME ANNE HENRIETTE DE FRANCE - O FOGO | 1751 | Óleo sobre tela | 97,5 x 136,5 cm



Jean-marc nattier | MADAME MARIE-LOuISE-THÉRèSE-VICTOIRE DE FRANCE - A ÁGuA | 1751 | Óleo sobre tela | 93,7 x 136,5 cm
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Encomenda real, esta tela faz parte de um conjunto dedicado aos quatro 
elementos, sendo as demais três pinturas da série, na coleção mAsP, 
também representações de princesas da Casa de Bourbon. Celebrado pela 
crítica e pela corte, tal conjunto figurava nas paredes do Castelo de Versalhes 
até a iminência da revolução Francesa, quando é deslocado para a inglaterra.  
A alegoria se impõe na retratística de Nattier porque ele persegue a um tempo 
o gênero histórico (o mais elevado na hierarquia da Academia) e o gosto da 
nobreza, principalmente a feminina, por representações mitológicas à maneira 
de Hebe, Vesta etc. Aliás, m. marie-Adélaïde, em tela precedente (1745) do 
mesmo pintor, aparece como Diana, servindo como referência para a tela do 
mAsP. Com efeito, a retratada aparece como a deusa Juno, conduzindo um 
carro plasmado de nuvens escuras. Com a imaterialidade do ar, encenam-se
os efeitos atmosféricos, visíveis nos panos agitados que se elevam diagonalmente, 
na cauda eriçada do pavão (avatar de Juno), na iridescência das nuvens do 
fundo, no corpo feminino torcido à maneira de michelangelo. A prevalência 
alegórica converte a fisionomia em máscara de modo a ilustrar a retratística 
feminina rococó: cabelo puxado para trás, pele de porcelana, rosto oviforme
e empoado, bochecha rosada, expressão adocicada. Com esta estilística Nattier 
conquista, por um lado, fortuna na corte de Luís XV, mas, por outro, a censura 
de Diderot, entre outros, que o considera artificial. (D. B. m.)

Jean-marc nattier | MADAME MARIE-ADÉLAïDE DE FRANCE - O AR | 1751 | Óleo sobre tela | 97,5 x 136 cm





François-huBert drouais | O DuQuE DE BERRy E O CONDE DE PROVENçA QuANDO CRIANçAS | 1757 | Óleo sobre tela | 97 x 129 cm
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henri marie raymond de toulouse-lautrec | A BAILARINA LOïE FuLLER VISTA DOS BASTIDORES - A RODA
 1893 | Óleo e têmpera sobre cartão | 63 x 47,5 cm

um excepcional exemplo de retrato em cena – e um excepcional retrato, ponto. 
A retratada é aqui representada naquilo e por aquilo que faz profissionalmente.  
A composição não busca capturar o que seu objeto tem de essencial e eterno 
mas o que exibe de modo inteiramente transitório e imanente. É a dançarina 
naquele instante em que o artista a fixou. Tem-se aqui o exato oposto a um 
retrato de pompa e, mesmo, a muito retrato moderno. A influência da fotografia, 
e sua estética do instantâneo, explica não apenas o conteúdo desse retrato como 
sua composição. Não se vê bem o rosto da retratada, identificada mais pelo 
título da obra que por outra coisa. E seu rosto, de todo modo, é nitidamente 
menos relevante que a roda de tecido que se abre na área maior da tela e para 
a plateia, não para o observador da obra. Esta é uma marcante inversão do 
eixo de representação de um retrato, a lembrar aquela a que recorreu Velázquez 
em As meninas. Essa inversão porém, que é forte em termos de conteúdo da tela, 
serve magnificamente para destacar aquilo que de fato importa ao artista: a forma 
da composição, servida pela roda de tecido. Em outras palavras, serve para destacar 
a estética, a pintura em si. o observador da tela não vê aquilo que a representada 
mais e melhor tem a oferecer no contexto representado – mas vê mais e melhor 
o que o artista tem de melhor a oferecer: a teoria da arte por ele privilegiada. 
A cena, nesta obra, é enorme e o retrato é de mais de uma personagem. 
Episodicamente, a tela ilustra uma noite no mítico cabaré parisiense Folies 
Bergère que um jornalista da época descreveu como a “apoteose da vida 
moderna”, numa rara e adequada análise de uma experiência vivida pela 
pessoa mesma que sobre ela reflete e que os tempos seguintes apenas 
confir mariam. É um retrato moderno por aquela inversão de eixo, pelo ambiente 
que apreende, pela apresentação que faz da retratada e pela aparente incom pletude, 
inacabamento da peça (pinceladas que parecem ao acaso e não se sobrepõem, 
espaços do suporte que ficam sem tinta), marca partilhada com tantos outros 
artistas do período, Cézanne e monet entre eles. (T. C.)
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Atração narcisista pela própria imagem; tentativa de sair de si mesmo para enfim ver-se melhor, ver-se de 
outro modo; a simples comodidade de ser o modelo mais disponível; no início de sua história, esforço do 
artista para que o vissem como aqueles que ele próprio retratava, isto é, como um membro das classes altas, 
das profissões liberais (intelectuais) e não das manuais, que dependiam do esforço físico: tudo isso se encontra 
na origem e na história do autorretrato. Rembrandt, com a retratação insistente de si mesmo, não raro 
impiedosa, foi um equivalente dos poetas que repetidamente mergulham em si para vislumbrar pelo menos 
um pouco da natureza humana. Já Pancetti buscava ver não tanto e não só aquilo que de pessoal existia 
em si mesmo como também o que de mais coletivo nele ecoava. E Max Beckmann atribui a seu próprio 
retrato uma dimensão que ultrapassa a alegoria para tocar na metafísica. Em todos os casos, o espelho de 
que se serve o artista, por mais polido que seja, revela-se opaco ou tem um grau de refração que o torna 
inútil – porque reflete tanto o retratado quanto quem o mira. 

A refração, como se sabe, modifica a velocidade da luz, matéria da pintura, e dá do objeto uma imagem ligeiramente 
fora de eixo, distorcendo-o no ambiente ao mesmo tempo em que o mostra muito tal qual é: na tela de Darcy 
Penteado, a refração parece ter atingido o auge.

O RETRATO E O MOVIMENTO

A representação estática do movimento – quando não físico, exterior, o movimento mental, espiritual, interior.  
Esse é um dos maiores sucessos da grande arte, pintura ou escultura. O futurismo fez do tema da velocidade, 
portanto do movimento, sua pedra de toque. No entanto, a representação do movimento sempre foi uma presença 
ao longo da história da arte. Por vezes, o olho humano e a interpretação do observador completam o pequeno 
movimento sugerido na tela, como numa paisagem de Franz Post. Em outros momentos, é o próprio artista que 

Benedito calixto de Jesus | AuTORRETRATO | 1923 | Óleo sobre tela | 50 x 40 cm

Eu mEsmo
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Victor Brecheret | AuTORRETRATO | 1940 | Bronze patinado | 68 x 42 x 56 cm

consegue passar a sensação desse movimento que, no entanto, seu meio não lhe permitira representar. Se numa 
paisagem a questão do movimento é de uma grande complexidade, no retrato deveria sê-lo ainda mais – mesmo 
porque na maioria dos retratos o modelo estava parado quando foi captado pelo pincel do artista e como tal 
é representado. O estático parece ser próprio e indispensável ao retrato. Na língua inglesa, esse traço é ainda 
mais aparente, uma vez que uma sessão de pose é dita sitting: o modelo está sentado, portanto imóvel. No 
entanto, em muitos retratos, nos retratos que são obras-primas, há um perceptível movimento, o movimento 
da alma do retratado, o movimento de sua mente, de sua imaginação, de sua reflexão, de seus sentimentos. 
É o que se observa desde o primeiro momento diante dos autorretratos de Rembrandt.  Diante dessas telas, 
o observador acompanha o que se passava na cabeça do modelo e do pintor, o próprio modelo e – este é o grande 
paradoxo da arte – acompanha o que ainda se passa. Esse é um traço central na experiência de olhar arte: 
a atualização, pelo observador, do fenômeno captado pelo artista e fixado na tela, como se diz (mas apenas 
aparentemente fixado na tela); a conversão do movimento, e por vezes de uma agitação intensa, em algo 
de estático – que no entanto nunca é definitivamente estático. A movimentação do estático, poder-se-ia 
dizer. Melhor, a movimentação e o estático no mesmo plano, ocupando o mesmo lugar no espaço. O movimento 
por causa do estático, o movimento gerado pelo estático. “Em tudo aquilo a que chamamos de belo, é a aparência 
que produz o efeito de paradoxo”, escreveu Walter Benjamin. E é o paradoxo que está no centro da arte. 
No retrato, esse paradoxo tem um nome: o movimento.

O RETRATO E SEu DuPLO

Mandar fazer um retrato de si mesmo não é sempre demonstração de narcisismo. O retrato pode servir 
como um duplo da pessoa que, refletindo e devolvendo-lhe sua própria imagem e seu próprio espírito 
com o distanciamento que o espelho comum não pode oferecer, fornece-lhe o rumo e o ânimo necessários 
para agir como pretende. (T. C.)







37

GiusePPe Gianinni Pancetti | AuTORRETRATO COM MARRETA | 1941 | Óleo sobre tela | 63 x 60 cm

Pancetti foi autor de extraordinárias marinhas e de não menos soberbos 
autorretratos. Como vários outros artistas modernos, também Pancetti voltou 
no tempo para reatar tradições não propriamente perdidas mas guardadas nas paredes 
dos museus. (Como diz Cazuza na canção o tempo não para, “eu vejo o futuro 
repetir o passado, eu vejo um museu de grandes novidades”: o ponto central 
nesse verso não é tanto o futuro que repete o passado, observação de resto 
correta, como a ideia de que o museu é o lugar onde estão as novidades, 
não as velharias como manda pensar o hábito cultural.) Este retrato está 
pintado ao modo consagrado, por exemplo, por Antonello da messina (1430-1479), 
do Quatrocento italiano, um pintor inovador e de grande influência cujas 
pinturas mostram frequentemente seus modelos representados com o mesmo 
enquadramento visual (apenas o busto ou meio-corpo) e tendo o rosto visível 
em três quartos sobre um fundo indefinido e monocromático. Nesta tela, 
Pancetti faz uma referência ao fondo oro, o fundo dourado da pintura medieval 
utilizado preferencialmente na pintura religiosa. se é fato que a insistência 
de muitos artistas em realizar autorretratos significa uma indagação sobre a 
própria identidade, não é menos certo que, neste caso, Pancetti projeta 
na tela referências mais coletivas ligadas a seu passado modesto e a suas 
diferentes ocupações manuais (foi marceneiro, operário têxtil, faxineiro de hotel, 
trabalhador numa fábrica de bicicletas e sobretudo marinheiro, além de 
pintor de parede). Essa formação ou deformação mais ampla é a responsável 
por sua pintura, esta em particular, assumir um caráter eclético, não sendo 
nem realista (os detalhes do corpo são pouco definidos e mostram-se antes 
esquemáticos) nem expressionista (apesar de o rosto ter um toque da estética 
dessa escola) nem propriamente primitivista ou naïf. Há nela, isto sim, uma 
forte expressão e muita dignidade. (T. C.)



JorGe mori | AuTORRETRATO | 1946 | Óleo sobre tela | 80,5 x 64,5 cm
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max Beckmann (1884-1950) foi um dos mais originais artistas do século XX. 
Não se encaixando em nenhum dos movimentos do período, ainda é pouco 
conhecido do público (uma grande exposição lhe foi dedicada pelo momA 
em 2003) e de difícil compreensão. sua arte, de ressonâncias expressionistas 
e fauvistas, é quase sempre emblemática e se definiu em sua especificidade 
em seguida à participação do artista como médico na i Guerra mundial. 
representa, na maioria das vezes, a tragédia da existência humana, de modo 
mais direto ou, como nas telas dos seus últimos vinte anos de vida, metafórico. 
recusando as tendências abstracionistas em vigor à época, ateve-se ao 
figurativismo. mesmo assim, não escapou da censura nazista, que confiscou um 
elevado número de suas obras existentes nos museus da Alemanha e o incluiu 
na Exposição de Arte Degenerada realizada em 1937 na cidade de munique, 
com a qual os nazistas queriam combater os modernistas e que se transformou 
numa das primeiras exposições blockbuster da história da arte, autêntico tiro 
pela culatra da ditadura hitlerista. os autorretratos feitos por Beckmann estão 
no centro de sua produção e só encontram rivais, em termos de quantidade, 
como também de qualidade, na obra análoga de rembrandt e Picasso. 
o fato de ter sido um leitor constante de filosofia e teosofia faz com que se 
diga que esteve empenhado numa busca de seu eu real. mas o modo teatral 
desses autorretratos, no qual apresentava a si mesmo ora como um membro   
da alta sociedade, ora como um marinheiro ou outra coisa qualquer, faz pensar 
que o artista tinha consciência da natureza fugidia da identidade humana, 
ao contrário do que pregavam as ideologias habituais. Este autorretrato faz 
parte de um álbum com dez peças intitulado Feira anual impresso em 1921. 
Aqui o artista é visto como um apresentador de circo ou de feira de atrações 
que, servindo-se de um megafone, convidava o público para um espetáculo 
que iria começar – o espetáculo da arte e da vida encenado pelo próprio artista. (T. C.)

max Beckmann | DER AuSRuFER [O Apresentador] (Autorretrato), da série Jahrmarkt [Feira anual] | 1921
 Ponta-seca sobre papel | 36,5 x 25,6 cm
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Esta tela de Darcy Penteado, que é um autorretrato, é ao mesmo tempo um 
exemplar do retrato em desconstrução, objeto de um grupo à parte mostrado 
mais adiante (e o fato de pertencer a dois grupos distintos prova como os 
esforços de categorização da arte moderna e contemporânea enfrentam sérias 
e por vezes insuperáveis dificuldades). Aqui, a imagem é substituída pela 
linguagem. Como é ressaltado em outro texto desta exposição, essa substituição 
foi considerada por muitos como um sinal de fraqueza e decadência da arte 
contemporânea. Não ajuda muito lembrar que na arte japonesa imagem e 
linguagem convivem em paz, com a imagem apresentando-se como linguagem 
e com a linguagem aceitando sua função de imagem, como no shodo
(ou arte caligráfica). Não adianta porque trata-se de duas culturas distintas e, 
pelo menos no caso da arte, uma não se propõe como modelo para a outra.
De nada serve tampouco lembrar que com a arte moderna (Picasso, Braque,
os dadaístas) a linguagem foi aos poucos invadindo o campo da imagem de
um modo até então inédito; de nada serve porque naqueles artistas a linguagem 
era apenas acessório (um pouco menos acessório para os dadaístas). No caso 
dessa tela, como no de toda arte conceitual que recorre à linguagem e dela 
faz seu personagem central (como em Joseph Kosuth), toda a carga de 
significado recai sobre a palavra. o exercício não é tão fútil quanto pareceu a 
muitos críticos. Para Jorge Luis Borges, só a palavra escrita tem total realidade 
ontológica, só ela pode expressar o ser. Para o poeta, as coisas do mundo apenas 
existem enquanto remetem a coisas escritas. isso é quase outro modo de dizer 
que só a palavra escrita pensa. Paulo Francis, que no entanto amava o cinema, 
costumava irritar a muitos (mas se a filosofia não irritar, para que serve?) 
dizendo que o cinema não pensa. Borges talvez concordasse, para argumentar 
se não por outro motivo, que também a arte não pensa. Nessa linha, a introdução 
da linguagem na arte foi um recurso, se não para fazer a arte pensar, sem 
dúvida para levá-la a pensar de outro modo. E, nesse instante, a imagem 
resultante não é apenas uma questão estética mas também, e sobretudo, uma 
questão moral. Toda arte sempre apresenta e sempre apresentou uma questão 
moral ou, pelo menos, uma questão ética, é verdade. mas, em casos como 
o dessa tela, essa questão é ainda mais explícita. (T. C.)

darcy Penteado | AuTORRETRATO | 1964 | Colagem sobre pintura a óleo sobre tela | 102 x 101,5 cm
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rETrATos 
moDErNos

Aqui, à primeira vista, os retratos são das pessoas elas mesmas, mais do que de alguma coisa que esteja por trás 
delas, que representem e na qual se amparem. O que se representa são elas mesmas, e não o eventual poder que 
tenham ou objeto ou ser que as definam. Mas, por maior que seja a verossimilhança, em muitas destas telas, 
ou em todas, predomina uma sensação de estranheza: mesmo que se ofereçam nuamente ao olhar, por imóveis 
que estejam (e talvez por isso mesmo) tampouco aqui elas se revelam de todo, se expõem. Tanto quanto 
a pessoa, o que se vê é a persona, a máscara que os retratados usam para se deixarem ver (quando não para 
se verem). De certo modo, essa é uma qualidade da maioria dos retratos, senão de todos; no modo deste grupo, 
porém, esse tom é mais acentuado porque nenhum objeto de contexto ou símbolo sugerido vem em socorro do 
retratado – ou de quem o observa. 

As pessoas não são, porém, a única coisa que se retrata aqui. Cézanne pinta tanto sua mulher quanto a arte 
pré-renascentista e a nova arte (cada retrato seu, como vários de Picasso, é também um retrato da história da arte).

Tanto quanto nos retratos de aparato, também nesses o fundo é quase sempre vago, neutro e indefinido. 
O sentido, no entanto, é diverso neste caso. Aqui, é como se o sentido da pessoa retratada fosse suficiente para 
encher o espaço definido pela tela, como se nada mais fosse preciso para apresentar e definir quem ela é. 

A semelhança entre o modelo e o representado fez o sucesso do retrato e também, no início, foi motivo de crítica, 
pelo menos entre os intelectuais. Vasari, iniciador da História da Arte como disciplina no século XVI, considerava 
o retrato um gênero menor por ser uma reprodução direta da realidade (um ritrarre), e não a representação do real 
conforme um conceito orientador (o imitare), próprio da grande arte imaginativa. (um escrito central de Leonardo 
da Vinci propôs que a arte é, sempre, uma coisa mental.) (T. C.)



José Ferraz de almeida Júnior | MOçA COM LIVRO | 1801-1900 | Óleo sobre tela | 50,5 x 61,5 cm
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um Cézanne tal como era antes de ser Cézanne. Este retrato de um modelo 
profissional, que posava para os alunos de uma academia, foi feito entre quatro 
e cinco anos antes que Cézanne se mudasse para a Provence, fugindo do grave 
conflito entre a França e a Alemanha de 1870. No sul da França, o artista pretendia 
avançar no desenvolvimento da estética impressionista que, em suas mãos e 
pincéis, iria transformar-se na primeira linha do cubismo. Antes disso, porém, sua 
pintura é bem outra. No negro Cipião ainda se poderia vislumbrar uma certa 
proposição de volumes que de algum modo prenunciariam o que estava 
por vir. E o torso do modelo, e sua roupa mais ainda, mostram-se animados 
por um movimento imprimido pelas cores que se poderia descrever como 
vangoghiano avant la lettre. A menção a um certo expressionismo nesta tela 
não é descabida: está visível sobretudo na mão esquerda da personagem e em 
seu torso. (T. C.)

Paul cézanne | O NEGRO CIPIãO | 1866-1868 | Óleo sobre tela | 108 x 86 cm
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A Estudante é uma obra de particular relevância na produção de Anita 
malfatti, a exemplo de A Boba (do mAC-usP), A Estudante russa, o Homem 
amarelo – 1a versão, A mulher de cabelos verdes, o Japonês ou o Homem 
amarelo, todas do mesmo curto período ou, é bem provável, do mesmo ano 
(1915). Nelas, malfatti introduz o que havia retirado de seus estágios na 
Europa – de onde trouxe, não o cubismo de Picasso, mas o expressionismo 
e o pós-impressionismo – e nos EuA, do qual recolheu as propostas de uma 
estética que mesclava o expressionismo a um certo naturalismo. menciona-se muito 
a passagem de malfatti pela Europa mas tudo indica ter sido particularmente 
decisivo para sua produção o tempo passado nos EuA onde, entre outros, 
conheceu artistas como Homer Boss, com o qual se encontrou primeiro na 
ilha de monhegan e em seguida na independent Art school de Nova York,
da qual Boss se tornou diretor e cujas pinturas foram vistas no Armory show
de 1913. As afinidades artísticas entre os dois eram fortes, como  o demonstram 
as semelhanças entre A Estudante e retrato com cadeira vermelha, de Boss, 
onde se vê uma mulher na mesma posição da estudante, sentada numa cadeira 
da qual também se divisa o espaldar, cujas mãos estão igualmente cruzadas 
sobre as pernas e cujo braço direito é visto ligeiramente curvado e apoiado no 
braço da cadeira, numa posição muito próxima daquela assumida pelo braço 
direito da estudante que, no entanto, em nada se apoia. A tela de Boss, porém, 
é de 1920, revelando no mínimo uma influência recíproca, comum na vida de 
muitos artistas, como ocorreu com Picasso e Braque. Esse diálogo com Boss foi 
particularmente forte e se nota em outras telas de malfatti que têm por tema 
a paisagem, casos de A onda, rochedos em monhegan island, o Farol de 
monhegan e Ventania, todas do mesmo ano de 1915.
As marcas do expressionismo em A Estudante encontram-se mais na cor 
(sobretudo no rosto e no fundo, pintado com pinceladas irregulares e “mal 
acabadas” que lhe dão uma movimentação peculiar) do que no desenho 
da personagem, razoavelmente realista. Esse relativo realismo não foi 
suficiente, porém, para incluir esta tela na categoria das pinturas suaves, 
habitualmente bem recebidas, e para que a exposição de malfatti em são 
Paulo, 1917, fosse bem recebida pelo público e pela crítica, que naquelas obras 
via a importação de “ideias vindas de fora” e uma tendência que não respeitava 
a “natureza artística da cultura brasileira”, num provincianismo que se repete 
ainda hoje, cem anos depois, em muitos setores da cultura ideologizada. (T. C.)

anita malFatti | A ESTuDANTE | 1915-1916 | Óleo sobre tela | 77 x 61 cm





John Graz | RETRATO DO DESEMBARGADOR GABRIEL GONçALVES GOMIDE | 1917 | Óleo sobre tela | 85 x 109 cm
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daVid alFaros siqueiros | PRESSÁGIO (Angélica Arenal de Siqueiros) | 1950
 Tinta vinílica sobre aglomerado | 101 x 84 cm

Cuautemoc (1495-1525) foi o último imperador azteca do méxico, derrotado 
pelos espanhóis de Hernan Cortez em 1521. o artista mexicano siqueiros 
estava preparando um mural em homenagem a Cuautemoc, herói nacional, 
quando fez este estudo, hoje na coleção mAsP. siqueiros – integrante, com 
orozco e rivera, de um trio de muralistas que se transformaram, eles mesmos, 
em heróis nacionais do méxico – professava uma arte que, segundo ele, 
deveria ser pública, educativa e ideológica, como era relativamente comum 
à época em algumas partes do mundo. Embora o resultado desse tipo de 
arte tenha sido quase sempre esteticamente desapontador, em particular nos 
realismos socialista e nazista europeus, siqueiros (como orozco) conseguiu 
com frequência um destaque artístico do qual esse estudo dá testemunho. 
o estilo é o de um expressionismo largamente atento ao papel que os volumes 
dos objetos e pessoas representados podem ter na composição. 
siqueiros teve como modelo para esse estudo sua própria irmã. os olhos 
abertos e voltados para um ponto indefinido (no espaço como no tempo)
e o título do estudo indicam que aquilo que a personagem vê ou adivinha
não a entusiasma. Apesar de pretender-se inspiradora e motivadora (talvez
no resultado final    da qual seria um detalhe), esta obra, em si, passa um estado
de ânimo de uma certa angústia e preocupação, se não impotência. (T. C.)
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modigliani foi uma figura singular no ambiente artístico da época, em Paris. 
Em particular, por não aderir à política do novo acima de todas as coisas. 
Assim, recusou as propostas da estética futurista pelo ataque que promoviam 
ao passado. Nisso ele foi muito... moderno: se uma parte dos artistas do 
período buscava de fato a inovação e o rompimento com a tradição, de outro 
lado a recusa dos valores da modernidade (na arte e em outros aspectos) era 
igualmente marca forte de outros tantos intelectuais e artistas do momento. 
Nada mais moderno do que refutar a modernidade, vista como portadora e 
alimentadora de uma degradação difusa dos valores. modigliani não esteve 
isolado nessa atitude, compartilhada entre outros por max Beckmann. Nessa 
deriva entre dois polos extremos se fez a arte moderna no início do século XX. 
No caso de modigliani, as influências foram tanto de um contemporâneo, 
Brancusi, com suas linhas elegantes e delgadas que dão até hoje a ideia do que 
se concebia então como moderno (inclusive no design), como de Cézanne e, 
de modo particular no que disse respeito à composição das figuras humanas,
de Botticelli. o florentino caracterizou-se, entre outras coisas, pela 
elaboração de imagens de mulheres com pescoços alongados, traço que 
modigliani exacerba. mas se em Botticelli a figura feminina é sempre 
sensual, em modigliani as mulheres (pelo menos nos retratos que delas faz 
com roupa), tanto quanto os homens, têm um ar sobretudo melancólico, 
com esses olhos opacos e vazios como nas estátuas gregas que sobreviveram 
ao tempo e chegaram até o presente com quase todas suas partes intactas 
menos esses mesmos olhos que, por serem à época pintados (a cor de fato 
cobria outras zonas do corpo), desapareceram, deixando espaços vazios como 
se fossem representações de pessoas cegas. A única exceção entre as pinturas 
feitas por modigliani, no acervo do mAsP, é o retrato de renée, cujo olhar não 
é vazio e brilha intensamente sem que isso diminua muito o ar reservado, 
algo pesaroso, da modelo. modigliani foi mais francamente sensual em seus 
retratos de nus, muito apreciados à época pelos colecionadores (e a razão para 
isso era menos artística que outra coisa) e que lhe deram alguma sustentação 
econômica. sua única exposição solo em vida deu-se numa galeria situada 
diante de uma delegacia, em Paris, cujo responsável fechou a mostra, poucas 
horas depois de aberta, sob a acusação de obscenidade. (T. C.)

amedeo modiGliani | LuNIA CzECHOWSKA | 1919 | Óleo sobre tela | 80,4 x 54,5 cm





candido Portinari | O SENHOR QuEIROz LIMA | c. 1945 | Óleo sobre tela | 46,5 x 38 cm



candido Portinari | A SENHORA AIMÉE | 1945 | Óleo sobre tela | 73,4 x 58,7 cm
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O retrato “convencional” é uma representação extraída diretamente da vida (ritrarre). Seu oposto, o retrato que se 
serve do imitare, é um acréscimo à vida, gera algo que não existia antes e que, portanto, não é uma reapresentação, 
mas uma apresentação pela primeira vez, uma presentificação: só existe no presente da arte que o propõe. 

A pessoa real que serviu para a representação pode ou não aparecer tal qual na obra – que, no entanto, não é seu 
retrato, uma vez que ela não é explicitamente identificada. O que a obra retrata, antes, são ideias (estéticas, sociais, 
psicológicas). Tais obras se servem das pessoas para pôr em cena as ideias (ideias do que seja uma família, um casal, 
uma profissão, uma atividade, uma situação, uma emoção). 

Em arte, de fato, nunca é diferente. Também o autorretrato de Pancetti é sobretudo retrato das ideias estéticas do 
artista antes de ser retrato de pessoa. Mas nas obras do presente grupo, O Retrato de ideias, esse compromisso 
com as ideias e os ideais, por cima da pessoa representada, é ainda mais claro e destacado. (T. C.)

rETrATo 
DE iDEiAs

ernesto de Fiori | DuAS AMIGAS | c. 1943 | Óleo sobre tela | 100 x 65 cm





dieGo riVera | O CARREGADOR (Las Ilusiones) | 1944 | Óleo sobre cartão | 76 x 59 cm



Ferdinand hodler | O LENHADOR | 1910 | Óleo sobre tela | 51 x 45 cm
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euGène laermans | PAISAGEM COM CASAL DE CAMPONESES | s/d | Óleo sobre tela | 126 x 176,3 cm
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käthe kollwitz | MuLHER PENSANDO | 1901-2000 | Litogravura em papel | 26,2 x 23,2 cm





käthe kollwitz | CONSELHO, A REVOLTA DOS TECELõES | 1901-2000 | Água-forte sobre papel | 29,7 x 17,3 cm



henry moore | MuLHER SENTADA | 1932 | Aquarela sobre papel | 44,4 x 29,7 cm
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sVend wiiG hansen | FAMíLIA | 1986 | Óleo sobre tela | 100 x 80,5 cm
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Com a arte moderna do final do século XIX, a figura – e com ela a identidade – vai-se desfazendo e sendo substituído por outra coisa. Picasso 
apresenta uma evidência exemplar desse modo, decompondo a cabeça do personagem numa multiplicidade de fragmentos cuja soma é 
maior que o todo. Ao lado, Flávio de Carvalho e Chemiakin adotam procedimentos diferentes que convergem no entanto para o mesmo fim: 
o retratado desaparece em favor da retratação da própria arte, da estética do artista, para quem o retratado é apenas um pretexto e nem de 
longe o mais importante. A representação do que está fora da arte chegou a seu fim. (T. C.)

Este Busto de homem é uma obra de primeira grandeza realizada no início do 
período cubista de Picasso e dele bem típica. Em 1907, o artista havia pintado 
Les Demoiselles d’Avignon, obra que inicia esta fase e é deixada relativamente 
inconclusa. Essa tela, hoje no momA, funde elementos observados por Picasso 
em Cézanne e matisse, além de El Greco e do que ele pode extrair das 
máscaras africanas, numa composição de formas abruptas e estilos distintos. 
Nesse mesmo ano de 1907, Picasso passou um tempo entregue à tarefa 
de esculpir imagens trabalhadas em madeira ao “modo africano”, gerando 
figuras maciças e volumosas. Em Busto de homem (anteriormente 
denominado o Atleta, título sugerido pela imagem do corpo esculpido 
da personagem) é possível ver os resultados dessa passagem pela escultura, 
aos quais se mesclam agora as qualidades da pintura. Formas volumosas, duras 
e marcadas, que se projetam umas sobre as outras, são definidas por poucas 
cores: a tela não é de todo monocromática,  como no período azul, mas 
as cores são poucas (ainda menos numerosas que em Demoiselles) e estão 
longe da profusão que será marca de sua obra posterior. o resultado é austero 
e impressionante, numa espécie de revisão crítica do expressionismo. Nesse 
retrato, o homem mira decididamente para longe, na direção de um ponto 
indeterminado e distante de qualquer contato possível com o observador; 
e sua face acumula tons negros e sombrios numa quantidade maior que 
a observável no resto do corpo ou no fundo da tela. Há nessa obra uma 
dimensão trágica, senão épica; seu tom pétreo, com essa cor ocre, tem muito 
a ver com o lugar antiquíssimo da Espanha onde a tela foi pintada, a dura 
(e cubista, nas suas construções medievais) Horta de Ebro, hoje Horta de san 
Juan, na Tarragona (Catalunha). (T. C.)

PaBlo ruiz Picasso | BuSTO DE HOMEM (O Atleta) | 1909 | Óleo sobre tela | 92 x 73,3 cm
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FláVio de rezende carValho | RETRATO DE ASSIS CHATEAuBRIAND | 1971 | Nanquim sobre papel | 70 x 50 cm
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karel aPPel | COMPOSIçãO - GARçOM | 1955 | Óleo sobre tela | 55,5 x 46,5 cm
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o artista multimídia Flávio de Carvalho encarnou, mais do que muitos outros, 
o espírito do modernismo brasileiro, mesmo tendo chegado algo atrasado 
para participar da semana de Arte moderna. Pouco depois da realização da 
semana, em 1922, o artista voltava a são Paulo após uma longa estada na 
França e na inglaterra, onde estudou arte e engenharia. Esse atraso foi por ele 
largamente recuperado, não apenas em termos de produção artística como de 
uma agitação marcada por longa série de escândalos, entres eles a caminhada 
por dentro de uma procissão mas em sentido contrário ao da massa, em 1931; 
um espetáculo de teatro e dança encenado por atores na maioria negros, em 
1933; uma exposição fechada pela polícia em 1934 por obscenidade; e uma 
caminhada pelo centro de são Paulo em 1956 em que apareceu vestindo um 
traje desenhado por ele mesmo e intitulado, bem ao espírito da época, New 
Look, composto, para indignação de muitos, de saia, blusa de mangas largas
e curtas que lhe valeu, por parte do público, epítetos facilmente imagináveis.
o tom expressionista predomina em sua obra, sobretudo nos retratos, 
que constituem o ponto alto de sua produção. Este retrato de Tarsila, em 
estética tardia num momento em que o cenário era ocupado amplamente 
pelo abstracionismo, informal e geométrico, mantém os pontos principais da 
estética modernista, com toques surrealistas. (T. C.)

FláVio de rezende carValho | RETRATO DA PINTORA TARSILA | 1971 | Tinta acrílica sobre papel | 70,5 x 50 cm
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mihail chemiakin | RETRATO DuPLO DE NIJINSKy | 1986 | Litogravura colorida sobre papel | 91,3 x 66 cm 
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antonio hélio caBral | RETRATO DE MARIO SCHENBERG | 1988 | Óleo sobre tela | 90 x 70,2 cm
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arthur omar | A MENINA DOS OLHOS, Série Antropologia da face gloriosa | 1973-1997 | Fotografia | 96,7 x 97,1 cm
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Por que mudou tanto o modo de retratar as pessoas na arte? E o que nos contam por trás da efígie de 
alguém que existiu ou ainda vive? As primeiras telas desta exposição mostram seus retratados de corpo 
inteiro, altivos e imponentes, e as últimas quase nada oferecem de seus modelos a não ser fragmentos 
(quando não um borrão) onde é difícil distinguir algum traço daquilo que se considera o humano. 
Lévi-Strauss viu nesse percurso, como naquele em que a figura é substituída pela palavra (pela linguagem, 
como na tela de Darcy Penteado), variante do anterior, um sinal da operação de destruição da arte levada 
a cabo pelos próprios artistas no interior de um processo maior de corrosão da cultura. Há, porém, outro 
modo de interpretar essa mudança na representação feita pela arte, um outro modo que, se não é de todo 
diferente do anterior, introduz na análise alguns elementos qualitativos importantes e, acaso, mais 
complexos. Esse outro modo deriva de um estudo comparativo das artes – no caso, as artes visuais e a 
literatura – e parte de uma observação de Jorge Luis Borges feita numa série de conferências pronunciadas 
na universidade de Harvard em 19672. Discorrendo sobre as formas de narração de uma história, Borges 
notou que se na epopeia o que importa é o herói, esse homem que é um modelo para todos os homens, 
no romance e na modernidade (um pleonasmo, porque o romance surge na modernidade) a característica principal 
e predominante é que, nele, a personagem do herói, quando existe, se decompõe e se desfaz – e nesta exposição 
isso aparece traduzido literalmente para os signos visuais da pintura.

Nessa mesma conferência, Borges faz em seguida algumas perguntas decisivas para a cultura 
contemporânea: qual é a ideia do homem moderno contemporâneo sobre a vitória e a derrota, ou o 
fracasso? Que pensamos sobre a felicidade? Acreditamos que a vitória é impossível, que o fracasso é 
certo e a infelicidade, inevitável. E que se o sucesso acontecer, ele é criminoso ou, em todo caso, 
pecaminoso. Motivo de vergonha, não de ostentação. Quando uma obra de cultura – porque nem sempre 
a obra de cultura é obra de arte – oferece àquele que dela usufrui um desenlace positivo ou otimista, logo 
se diz que seu criador foi animado pelo desejo de agradar ao público e que usou, para fazê-lo, uma receita 
comercial. É o que ocorre no cinema de happy ending, final feliz – e é preciso dizê-lo em inglês porque, 
se não foi uma invenção da indústria cinematográfica norte-americana, ali é que se tornou uma prática 

2  L’ art de poésie. Paris: Gallimard, 2002.

O QuE CONTAVAM OS RETRATOS E O QuE CONTAM HOJE
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recorrente e quase incontornável. Essa é mesmo a marca própria da chamada cultura de massa, que 
continua a existir como tal, embora hoje se procure negar a divisão entre cultura alta e cultura baixa – 
essa cultura de massa que, para vender-se, precisa afagar e agradar a seu consumidor e que para tanto 
lhe oferece uma visão rosa da vida e do mundo, algo a que a outra cultura, seja qual for o nome que se 
lhe dê, não se sente obrigada. Esse é o ponto: durante séculos, mesmo reconhecendo e estimando a 
dignidade muitas vezes presente na derrota, diz Borges, a humanidade acreditou sinceramente na 
felicidade e na vitória – e disso são exemplos, até meados do século XIX, os repetidos retratos de pessoas 
(geralmente homens) que se destacaram, venceram e foram por isso felizes ou, pelo menos, nisso 
encontraram a serenidade. É o que se vê nos grandes retratos assinados por Tiziano e Velázquez. Goya 
também mostra homens vitoriosos e portanto felizes, como Don Juan Llorente, apesar de em outros casos 
ter praticado contra seus modelos uma crítica visual quase impiedosa. Nos períodos moderno e 
contemporâneo, porém, parece que nos tornamos incapazes de acreditar na felicidade e no sucesso 
(como nos repetem várias ideologias), o que traz por consequência retratos de pessoas, senão claramente 
tristes, conformadas, resignadas, batidas pela vida e pelo mundo. Ou perplexas.

A perplexidade é sem dúvida o traço estrutural central do “herói” do romance contemporâneo e 
aparece também nas artes visuais, mostrando como, no sistema da cultura, os diferentes subsistemas 
(o da literatura, da pintura, do cinema) estão em íntima comunicação. Afinal, trata-se de um sistema 
fechado, quando não autorreferente (e cada vez mais autorreferente, em particular no caso das artes 
visuais, diria Lévi-Strauss). 

um drama, uma angústia, uma inquietude se percebem nos rostos vistos nessas telas modernas e 
contemporâneas (a exceção é Rembrandt, que já em seus dias retratava o desconsolo em si mesmo). Vai 
longe o instante em que o retratado podia mostrar-se sereno na tela, como ocorre com Mona Lisa. 
Naquele momento, era mesmo obrigação do artista mostrar seus retratados em estado de equilíbrio físico 
e espiritual. Kalokagatia era o nome desse princípio no qual o belo e o bom (o bem) eram unidos. Princípio 
que ligava o ético ao estético e que era o mais importante e o mais elevado deles para a filosofia grega 
clássica. Nas palavras da poetisa Safo, “aquele que meus olhos veem como belo é uma boa pessoa mas 
alguém que é uma boa pessoa é, ao mesmo tempo, uma bela pessoa”. Hoje, esse princípio, combatido e 
corroído por diversos modos do positivismo de direita e de esquerda, tornou-se não apenas incompreensível 
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como, paradoxalmente, criticável (o que não é compreendido torna-se automaticamente criticável). 
O artista não mais considera ser sua obrigação mostrar pessoas em estado de serenidade. Não por ter 
assim decidido mas porque a cultura lhe diz que é assim. O contrário é mesmo a regra. As personagens 
de Francis Bacon estão francamente desesperadas e as de Lucien Freud, em decadência física (portanto, 
em desconstrução espiritual). Olhá-las é uma provação, beirando o insuportável. É difícil aceitar a 
advertência e a premonição que esses artistas nos fazem. A fotografia banal ficou com a tarefa de mostrar 
as pessoas felizes em seus momentos otimistas: no dia do casamento, no nascimento do filho, no retrato 
de família. O fotógrafo impõe: sorria! Ou, nessa que é uma eloquente aproximação entre a comida 
e o estado de felicidade, diga cheese. Mas a fotografia “a sério”, como se sabe, aquela que recebe prêmios 
e é aceita nas bienais, é a que mostra a infelicidade, o desequilíbrio, a destruição, a miséria – a antikalokagatia. 
É o clichê com sinal trocado, poder-se-ia dizer pensando no polo oposto, aquele da arte grega clássica e do 
Renascimento. Mas não há como deixar de pensar que esse é o novo clichê, a nova ideia feita, o novo hábito 
cultural considerado não raro como o novo imperativo moral e social.

Assim, dos retratos de Tiziano, Velázquez e Goya aos de Siqueiros, John Graz, Wesley Duke Lee e Antonio 
Cabral é toda uma história da arte que se desenrola aos olhos do observador e, também, toda uma 
história da cultura. Os artistas assim procederam porque, no fundo, assim deles passou a exigir o público. 
Borges lembrava, em sua conferência na universidade americana, que Kafka queria a destruição de seus 
livros após sua morte porque todos eles eram livros que narravam a história da derrota, do insucesso ou, 
pelo menos, da perplexidade, quando o que ele mais queria era escrever um livro otimista, um livro no 
qual as pessoas se afirmam e não são subjugadas, manipuladas e aniquiladas. Mas ele não podia fazer 
isso. Não que não conseguisse escrever um livro assim: é que o público perceberia que ele não estaria 
contando a verdade das coisas. Aqui, Borges exagera: claro que há público para tudo, como o demonstram 
os retratos da felicidade pintados por Renoir. E claro que ainda há espaço para a felicidade. A arte 
moderna e contemporânea, porém, que não mais pinta necessariamente para alguém que lhe encomenda 
uma tela sob medida, entendeu que a arte do sucesso era uma arte restrita e singular, derivada de 
pedidos ingênuos ou de cartilhas ideológicas que dela precisam para justificar-se no poder e nele 
permanecer. E a nova arte agiu conforme sua análise, que é a mesma da cultura, procedendo, a seu modo, 
à desconstrução dos mitos do herói, da felicidade e da soberba, não de um ou alguns homens em 
particular mas de toda a humanidade. É nesse ponto que Lévi-Strauss se equivoca: a arte moderna 
e contemporânea (apresentada assim, algo equivocadamente, como se fosse uma mesma e única 
entidade) não procede à destruição da arte: realista e figurativa que é, mesmo quando abstrata, apenas 
retrata o novo processo cultural. (T. C.)
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relação de doadores das oBras

1. o retrato da pompa

P.15
Paris Bordon (Treviso, Itália 1500 – Veneza, Itália 1571)
Retrato de Alvise Contarini (?), 1525-1550
Óleo sobre tela - 95 x 71,5 cm
Doação: Ricardo Jafet, Gladston Jafet, Nagib Jafet, 
Guilherme Guinle, José Stefno, Guilherme da Silveira e 
Silvério Ceglia

P.16
Pierre Gobert (Paris, França 1662 – 1744)
Retrato de noiva com flores (Charlotte Aglaé 
d’Orleans, chamada Mademoiselle de Valois?), 1720
Óleo sobre tela - 146,5 x 115 cm
Doação: Duquesa de La Rouchefoucauld

P.18
Antoine Vestier (Avallon, Borgonha 1740 – Paris,
França 1824)
Retrato de dama com livro junto a uma fonte, 1785
Óleo sobre tela - 121 x 99 cm
Doação: Assis Chateaubriand

P.19
Thomas Gainsborough (Suffolk, Inglaterra 1727
– Londres, Inglaterra 1788)
Retrato da Senhora John Bolton, c. 1770
Óleo sobre tela - 77 x 64 cm
Doação: Seabra Cia de Tecidos S.A

P.21
Henry Raeburn (Edimburgo, Escócia, 1756 – Edimburgo, 
Escócia 1823)
General Sir William Maxwell, 1810-1815
Óleo sobre tela - 126 x 100,5 cm

2. o recurso à cena

P.23
Jean-Marc Nattier (Paris, França 1685 – 1766)
Madame Louise-Elisabeth, Duquesa de Parma 
(Madame L’enfante) - A Terra, 1750
Óleo sobre tela - 97,2 x 136 cm
Doação: Congresso Nacional

P.24
Jean-Marc Nattier (Paris, França 1685 – 1766) 
Madame Anne Henriette de France - O Fogo, 1751
Óleo sobre tela - 97,5 x 136,5 cm
Doação: Congresso Nacional

P.25
Jean-Marc Nattier (Paris, França 1685 – 1766) 
Madame Marie-Louise-Thérèse-Victoire de France
– A Água, 1751
Óleo sobre tela - 93,7 x 136,5 cm
Doação: Congresso Nacional

P.27
Jean-Marc Nattier (Paris, França 1685 – 1766) 
Madame Marie-Adélaide de France - O Ar, 1751
Óleo sobre tela - 97, 5 x 136 cm 
Doação: Congresso Nacional

P.28
François-Hubert Drouais
(Paris, França 1727 – 1775) O Duque de Berry
e o Conde de Provença quando crianças, 1757
Óleo sobre tela - 97 x 129 cm

P.31
Henri Marie Raymond de Toulouse-Lautrec (Albi, 
França 1864 – Château de Malromé, França 1901)
A Bailarina Loïe Fuller vista dos bastidores 
A Roda, 1893
Óleo e têmpera sobre cartão - 63 x 47 cm
Doação: Geremia Lunardelli

tatif
Sticky Note
.

tatif
Sticky Note
.

tatif
Sticky Note
excluir

tatif
Sticky Note
, França

tatif
Sticky Note
excluir pois é a mesma cidade natal

tatif
Sticky Note
quebra de linha errada

tatif
Sticky Note
aqui é o unico lugar que tem travessao, na outras 3 está com hifen...

tatif
Sticky Note
aqui faltou o hifen...
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3. eu mesmo
P.33
Benedito Calixto de Jesus (Itanhaém, SP 1853
– São Paulo, SP 1927)
Autorretrato, 1923
Óleo sobre tela - 50 x 40 cm
Doação: Joaquim Bento Alves de Lima

P.35
Victor Brecheret (Farnese, Itália 1894 – São Paulo, 
Brasil 1955)
Autorretrato, 1940
Bronze patinado - 68 x 42 x 56 cm
Doação: Sandra Brecheret Pellegrini

P.36
Giuseppe Giannini Pancetti (Campinas, Brasil 1904 
– Rio de Janeiro, Brasil 1958)
Autorretrato com marreta, 1941
Óleo sobre tela - 63 x 60 cm 
Doação: Paulo Franco e Sra.

P.38
Jorge Mori (São Paulo, Brasil 1932)
Autorretrato, 1946
Óleo sobre tela - 80,5 x 64,5 cm
Doação: Autor

P.41
Max Beckmann (Leipzig, Alemanha 1884
– Nova york, Estados unidos 1950)
Der Ausrufer [O Apresentador] (Autorretrato),        
da série Jahrmarkt [Feira anual], álbum contendo  
10 gravuras, 1921
Ponta-seca sobre papel - 36,5 x 25,6 cm
Doação: Ernesto Wolf

P.43
Darcy Penteado (São Roque, SP 1926 – São Paulo, 
SP 1987)
Autorretrato, 1964
Colagem sobre pintura a óleo sobre tela - 102 x 
101,5 cm
Doação: Autor

4. retratos modernos

P.45
José Ferraz de Almeida Júnior (Itu, SP 1850
– Piracicaba, SP 1899)
Moça com livro, 1801-1900
Óleo sobre tela - 50,5 x 61,5 cm
Doação: Guilherme Guinle

P.47 
Paul Cézanne (Aix-in-Provence, França
1839 – 1906)
O Negro Cipião, 1866-1868
Óleo sobre tela - 108 x 86 cm
Doação: Henryk Spitzman-Jordan, Drault Ernanny de 
Mello e Silva, Pedro Luís Correa e Castro e Rui de 
Almeida, como Presidente do Centro dos 
Cafeicultores do Estado de São Paulo

P.49
Anita Malfatti (São Paulo, SP 1889 – 1964)
A Estudante, 1915-1916
Óleo sobre tela - 77 x 61 cm
Doação: Autora

P.50
John Graz (Genebra, Suíça 1891 
 – São Paulo, Brasil 1980)
Retrato do desembargador Gabriel Gonçalves 
Gomide, 1917
Óleo sobre tela - 85 x 109 cm
Doação: Margarida Prado Gomide

P.53
David Alfaros Siqueiros (Chihuahua, México 1896
– Cidade do México, México 1974)
Presságio (Angélica Arenal de Siqueiros), 1950
Tinta vinílica sobre aglomerado - 101 x 84 cm
Doação: Dom Emílio Ascarraga

P.55
Amedeo Modigliani (Livorno, Itália 1884
– Paris, França 1920)
Lunia Czechowska, 1919
Óleo sobre tela - 80,4 x 54,5 cm
Doação: Raul Crespi

P.56
Candido Portinari (Brodowski, SP 1903
– Rio de Janeiro, RJ 1962)
O Senhor Queiroz Lima, c. 1945 
Óleo sobre tela - 46,5 x 38 cm
Doação: Samuel Ribeiro

P.57
Cândido Portinari (Brodowski, SP 1903
– Rio de Janeiro, RJ 1962)
A Senhora Aimée, 1945
Óleo sobre tela - 73,4 x 58,7 cm
Doação: Assis Chateaubriand

5. retrato de ideias

P.59
Ernesto De Fiori (Roma, Itália 1884 – São Paulo,
SP 1945)
Duas amigas, c. 1943
Óleo sobre tela - 100 x 65 cm
Doação: Mário De Fiori

P.60
Diego Rivera (Guanajauato, México 1886
– Cidade do México, México 1957)
O Carregador (Las Ilusiones), 1944
Óleo sobre cartão - 76 x 59 cm
Doação: Valentin Bouças

P.61
Ferdinand Hodler (Berna, Suíça 1853
– Genebra, Suíça 1918)
O Lenhador, 1910
Óleo sobre tela - 51 x 45 cm

tatif
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P.63
Eugène Laermans (Molenbeeck-Saint-Jean, Bélgica 
1864 – Bruxelas, Bélgica 1940)
Paisagem com casal de camponeses, s/d
Óleo sobre tela - 126 x 176,3 cm
Doação: Viúva de Kurt Arnhold

P.65
Käthe Kollwitz (Königsberg, Alemanha 1867
– Moritzburg, Alemanha 1945)
Mulher pensando, 1901-2000
Litogravura sobre papel - 26,2 x 23,2 cm
Doação: Ernesto Wolf

P.66
Käthe Kollwitz (Königsberg, Alemanha 1867
– Moritzburg, Alemanha 1945)
Conselho, A Revolta dos tecelões, 1901-2000
Água-forte sobre papel - 29,7 x 17,3 cm
Doação: Departamento das Relações Culturais da 
República Democrática Alemã

P.67
Henry Moore (yorkshire, Inglaterra 1898
–  Hertfordshire, Inglaterra 1986)
Mulher sentada, 1932
Aquarela sobre papel - 44,4 x 29,7 cm
Doação: Samuel Ribeiro; Schering S.A., Ind. Quím. e 
Farmacêutica; Conde Silvio Álvares Penteado; 
Rosalina Coelho Larragoiti; Antonio Larragoiti J.; 
Gladston Jafet; Henry Borden; Major Kenneth 
McCrimon; Guilherme Guinle; S/A Moinho Santista; 
um anônimo; Ernesto Walter; Omar Radler de Aquino

P.69
Svend Wiig Hansen (Mogeltonder, Dinamarca 
1922/1923 – Copenhague, Dinamarca 1997)
Família, 1986
Óleo sobre tela - 100 x 80,5 cm
Doação: Leila Wiig Hansen e Renata Olensen

6. desconstrução

P.71
Pablo Ruiz Picasso (Málaga, Espanha 1881
– Cannes, França 1973)
Busto de homem (O Atleta), 1909
Óleo sobre tela - 92 x 73,3 cm

P.73
Flávio de Carvalho (Amparo da Barra Mansa, RJ 1899 
– Valinhos, SP 1973)
Retrato de Assis Chateaubriand, 1971
Nanquim sobre papel - 70 x 50 cm
Doação: Napoleão de Carvalho

P.75
Karel Appel (Amsterdã, Holanda 1921)
Composição - Garçom, 1955
Óleo sobre tela - 55,5 x 46,5 cm

P.77
Flávio de Carvalho (Amparo da Barra Mansa, RJ 1899 
– Valinhos, SP 1973)
Retrato da pintora Tarsila, 1971
Tinta acrílica sobre papel - 70,5 x 50 cm
Doação: Autor

P.79
Mihail Chemiakin (Moscou, Rússia 1943)
Retrato duplo de Nijinsky, 1986
Litogravura colorida sobre papel - 91,3 x 66 cm 
Doação: Autor

P.81
Antonio Hélio Cabral (Marília, SP 1948)
Retrato de Mario Schenberg, 1988
Óleo sobre tela - 90 x 70,2 cm
Doação: Denis Perri

P.83
Arthur Omar (Poços de Caldas, MG 1948)
A Menina dos olhos, da série Antropologia da face 
gloriosa, 1973-1997
Fotografia - 96,7 x 97,1 cm
Doação: Pirelli
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Autorretrato (Calixto de Jesus) ........................................................................................ 33
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Autorretrato com marreta ............................................................................................... 36
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Der Ausrufer (o apresentador) (autorretrato) ................................................................... 41
Duas amigas .................................................................................................................. 59
Duque de Berry e o Conde de Provença quando crianças, O ............................................ 28
Estudante, A ................................................................................................................... 49
Família  .......................................................................................................................... 69
General Sir William Maxwell  .......................................................................................... 21
Lenhador, O  .................................................................................................................. 61
Lunia Czechowska  ......................................................................................................... 55
Madame Anne Henriette de France - O Fogo  .................................................................. 24
Madame Louise-Elisabeth, Duquesa de Parma (Madame L’enfante) - A Terra  ................... 23
Madame Marie-Adélaide de France - O Ar  ...................................................................... 27
Madame Marie-Louise-Thérèse-Victoire de France - A Água  ............................................ 25
Menina dos olhos, A  ...................................................................................................... 83
Moça com livro  ............................................................................................................. 45
Mulher pensando  .......................................................................................................... 65
Mulher sentada  ............................................................................................................. 67
Negro Cipião, O  ............................................................................................................ 47
Paisagem com casal de camponeses  .............................................................................. 63
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